制作/陈婧宇

在河北唐山高新区，有一所专为特殊儿童设立的唐山高新启航心语帮护中心，8年来，负责人谷方明打理中心各项事务，每日傍晚六七点出车，通宵运营出租车至凌晨两三点，通过跑出租收入助力了一百余位残障儿童的教育与康复之路。

谷方明原本只是唐山一名普通出租车司机。2018年，他在开车时搭了唐山市工人医院康复治疗师丑欣及一名残障孩子家长，交谈中他第一次得知，多数孤独症、脑瘫、智力残疾儿童存在入学难问题，不少低收入家庭无力承担专业康复与教育费用。

当谷方明询问实际帮扶需求时，丑欣表示，孩子们最需要稳定的课程教学。之后，谷方明萌生了帮扶他们的想法，后续与丑欣为特殊儿童搭建起了一个学习平台。

谷方明回忆，两人创业初期条件极为艰苦。他们在唐山李各庄村租下三间平房，为节约开支，全程自行动手装修、改造场地。施工期间，谷方明手部还曾被划伤，疤痕至今留存。装修收尾阶段，他的父亲突发脑血栓，他往返奔波于医院与施工场地，资金最紧张时身上仅剩12元，仍坚持完成了初代爱心教室的改造。

场地建成后，办学难题接踵而至。初期聘用的两名教师因缺乏特殊儿童教学经验，均任职一两个月后离职。同时，老旧平房设施简陋，“最难的时候，外面下大雨，屋里下小雨。”谷方明说。到2023年11月，他们在高新区提供的场地内正式注册为民办非企业单位，唐山高新启航心语帮护中心也已从最初的5名孩子，发展到累计帮扶残障儿童126名。目前20余名孩子长期在中心接受常态化教学与康复训练，30余名孩子参加艺术团活动，另有60余名儿童通过唐山师范学院教育学院网课，接受远程帮扶指导。孩子们以孤独症、脑瘫、智力残疾为主，大多为一级、二级重度残障。

机构的日常运转并不轻松。谷方明说，白天他负责机构的大小事务，丑欣负责教学和康复训练，到了晚上他就去开出租车，“天天如此”，坚持了八年。家长们看他辛苦，有时会端来自己做的饭菜。

钱从哪来？谷方明说，中心日常运转经费约98%来自他开出租车的收入和丑欣的工资及退休金，二人累计投入约80万元，其中他个人出资约40万元，主要来自跑出租车的收入。但为保障中心持续运营、不让孩子停课，资金问题还是十分严峻，谷方明说，今年年底他正在办理卖房手续，“为了让孩子们能继续上课”。

日复一日的坚守中，孩子们的细微成长成为两人坚持的动力。一名长期无法开口说话的自闭症儿童，在一次险些摔倒被谷方明扶住后，主动开口说出“谢谢老师”。“我当时眼泪一下就出来了。" 谷方明说，"他不是从嘴上说出来的，是从心里蹦出来的。”。日常里，孩子们也会用拥抱、简单的言语，向丑欣表达亲近与感谢，课堂上的每一点进步，都会主动分享给老师。“我做这件事的初衷很简单，就是想为这些孩子在康复和教育上做一点力所能及的事，”丑欣说，“爱出者爱返，福往者福来。爱是一座桥，它很伟大，也很有力量”。

随着短视频平台的传播，越来越多社会爱心人士关注到该中心，陆续主动联系捐赠助力帮扶工作。唐山市群众艺术馆韩英杰助力中心组建残障儿童艺术团，孩子们的节目多次登上河北省残疾人汇演等舞台。唐山师范学院、华北理工大学等高校也持续为中心提供志愿服务，还有本地企业主动为孩子们提供免费康复调理。

面对外界关于“费力不讨好”的质疑，谷方明始终初心未改。他表示，自己不求任何回报，只希望这些特殊儿童能被社会看见、被善待。未来他将持续免费为孩子们提供帮扶，和团队一起带着孩子们走出唐山、走向更大的舞台，帮助特殊儿童实现自我价值。

“有人觉得我傻，我认了。人活一辈子，能坚持做一件有意义的事，就足够了。”谷方明说。（纵览新闻见习记者 陈婧宇）

1794049845000