震后，北方工业重镇唐山，整个城区几为墟土。

然而，就在这片废墟上，三把“希望之火”相继点燃——

最先燃起的那把火，来自陶瓷。

地震发生时，当时在唐山陶瓷公司花纸厂从事色料配置工作的葛士林（后为第一瓷厂厂长）正在石家庄出差。他随即联系火车站，得知唐山已不通火车。于是，他跟随河北省第一批医疗救援队踏上归途。沿途，军车疾驰而过，到处是奔赴灾区的救援车辆和医疗队。1976年7月29日上午，他站在自家原址上，住宅楼已完全倒塌成废墟。

葛士林顾不得太多，赶到厂里时，已有很多工友先到了。没有人通知，能走动的工友自发回到厂区：有人徒手清理废墟，有人跪在地上抢修设备。

震后第九天，第六瓷厂第一批碗出窑了。彩烤车间的女工们，从倒塌的车间里抢运出尚且完好的白瓷碗，贴上花纸，写上了“人定胜天”的誓言。

第二把火，来自矿区。

地震发生时，开滦马家沟矿的绞车房瞬间倒塌，井架扭曲变形。井下巷道被震塌，地下水从裂隙中大量涌出。积水以每小时半米的速度上涨，淹没了主巷道、变电所、水泵房。

外媒断言：开滦至少需要20年才能恢复生产。

1976年8月2日，在唐山矿的废墟上，时任煤炭工业部副部长兼开滦矿务局党委书记肖寒召开党委扩大会，他喊出一句话：“泰山压顶不弯腰！”这句话很快传遍每个矿井。

开滦矿工们强忍家园被毁、亲人遇难的悲痛，全身心投入排水抢修。他们冒着余震一次次下井，铺设排水管路10万米，架设水泵900多台。

震后第10天，开滦马家沟矿采一区的矿工们，在整理好震毁的工作面后，送出了第一车“抗震煤”。

第三把火，来自钢铁。

地震中，唐钢第一炼钢厂厂房坍塌。

唐钢王益元炼钢小组的9名成员自发赶到厂里。副组长冯林棣痛失年幼的爱子，来不及安顿妻女，当天上午就往厂里赶；21岁的配料工王庆立从南刘屯深一脚浅一脚走了三四个小时赶来……

水、电、风、氧全断了，他们排成队，肩扛、手端，人对人传递，将水一点点送上10多米高的平台；他们跳进齐腰深的污水臭油里，掏重油、挖管道。20多天的时间里，全组人没有回过家。

1976年8月25日中午12时20分，转炉缓缓倾斜，通红的钢水奔涌而出。震后第28天，第一炉“志气钢”炼成了。

陶瓷、煤炭、钢铁，三把“希望之火”点燃了唐山人民的希望。

震后第二年，唐山工业产值超过震前水平。1978年，《人民日报》报道称：大灾之下复产之快，堪称世界抗灾史上的奇迹。

（文字整理/河北日报记者高珊）

1788013791000