1976年7月28日凌晨3时42分，7.8级大地震撼动唐山。

那一刻，时任开滦唐山矿工会副主席李玉林被妻子推醒，万幸家里的大衣柜支住了房顶，他快速将3个孩子转移到院里，儿子被吓得不断哭喊。李玉林此时已顾不得太多，惦记的是“井下还有几千名弟兄”。

李玉林全身只穿了条内裤，飞速向矿区跑去。路没有了，他踩着废墟，沿铁路往矿山的方向跑。铁轨扭成了S形，有的拱起两米多高。黑夜里静得可怕，李玉林说，当时他仿佛都能听到心跳声。

跑着跑着，李玉林心里出现了两条矛盾的道路：向左稍远是去矿里；向右200米就是父母住的地方，大儿子还在那里不知死活。可来不及多想，他还是向矿上跑去。

矿区已成废墟，所有建筑几乎都塌了。军人出身的李玉林意识到：这么严重的地震，靠正常的电话、电报向上级汇报是不行了，必须去北京。

震后不到半小时，李玉林与武装部干事曹国成、救护队司机崔志亮、机电科绞车司机袁庆武一起，拦下一辆矿山救护车，争分夺秒赶赴北京。

天亮时，他们终于驶入北京。李玉林等人被带进中南海。在一间会议室里，他当着多位中央领导的面，汇报了唐山的灾情。

10时左右，中央成立了抗震救灾指挥部。当日，救援人员火速赶往唐山，大批救灾物资发往唐山……

从北京返回唐山后，李玉林一头扎进救灾工作。直到震后第3天，他才见到妻子和孩子，并从妻子那里得知：他的父母、大儿子在内，一家14位亲人遇难。

许多年后，有记者问起这段往事，李玉林说：“我对得起天地良心，但对不起14个亲人。”

地震中，还有更多“李玉林”。

林西矿正在值夜班的绞车司机吴显东，地震发生时正在操作台上当班。绞车房剧烈摇晃，所有灯光瞬间熄灭，房梁发出断裂声。见习司机在黑暗中大喊“吴师傅快走！”吴显东只回了一句：“你们快走！不要管我！”他明白，一旦松手，绞车失控，矿井就毁了。他用尽最后的力气将闸把打到紧急制动的“O”位上。几乎同时，绞车房轰然倒塌。

工友们把他从废墟中扒出来时，吴显东已经牺牲，但他的手仍然死死地握着闸把。

唐家庄矿井下炮药管理工张勇，在断电、风停、水位猛涨的情况下，放弃撤离机会，独自坚守炮药库，防止爆炸事故。水位不断上涨，他最终被吞没。

这些名字背后，是一个个普通人在面对灾难时，做出的不普通的选择。

李玉林后来曾说：“入党的时候都宣过誓。只要活着的话就得想到别人，想到大多数。”

这句话，或许就是他们面对天崩地裂时，心中不曾熄灭的光。（文字整理/河北日报记者高珊）

1778830466000