据纵览新闻报道，近期，云南农科院再次为一款编号1849-8的白色月季开启征名。在留言区，“方礼”这一名称赢得了众多网友的支持。“用白方礼爷爷的名字吧，他的名字跟这朵白月季太匹配了。平凡而不耀眼，用最朴实的蹬三轮车的方式，资助贫困学生。”有网友这样评论道。

这条新闻不仅重新让人们看到了“白方礼”这个温暖又尊贵的名字，更同时打开了一扇记忆的大门，涌上与这位老人有关的那些传奇般的故事，涌上那一幅幅如同世界名画般的画面。那位骑着三轮车正在擦汗的老人，以其足以穿透时间界限的人性芬芳，在去世20余年后让网友们又一次涌动心潮。

白方礼祖籍河北沧县，历经贫寒，后在天津成为一名三轮车夫。从1987年开始，已74岁高龄的白方礼靠自己蹬三轮的收入资助贫困学生。在无力蹬车之后，老人就给人看车，靠着这样一点一滴的收入，老人先后捐款35万元，资助了300多个学生。他自己却过着非常清贫的生活，吃的经常是两个凉馒头加一瓶水。2005年9月23日，白方礼老人离世。次年，白方礼当选感动河北年度人物。

在这个信息爆炸的时代，在每天的“热榜”恨不得实时更新的当下，一位老人的名字，在他去世20余年之后，竟然还能被一次次提起，这本身就是一种朴素又直白的宣告，那就是无论到什么时候，像白方礼老人这样燃烧自己、照亮他人的人间大爱，都具备直抵人心的感染力。这种人心到人心的抵达，足以经得住时间流逝的考验，也足以经得住世事纷扰的层层遮盖。

人们常说，互联网是有记忆的。其实有记忆的，岂止是互联网？很多时候，互联网无非提供了一个技术层面的平台，究其本质，从海量的互联网信息里仍旧能够被人们“记住”的，所依靠的还是最为质朴的那颗跳动的人心。那些蕴含于普通人身上的人格魅力，那些突然被打动红了眼眶的人性力量，有可能老人一句话都没说，但却又好像说了许多，直到今天仍旧能够听见。

互联网当然有记忆，是因为一颗颗人心如同一盏盏灯火，这些灯不灭，那些记忆就不会随着时光的流逝而湮灭。无论技术如何迭代，无论信息如何爆炸，像白方礼老人这样的人，还有他们在这人世间所留下的闪光的痕迹，都不会被消磨掉自身所散发的光芒。

去世20余年，依旧被人纪念，依旧被人想起，这件事本身就是对白方礼老人另外一种形式上的崇高敬意。这些来自千千万万百姓的“代代传颂”，是古老又庄严的一座丰碑。这座丰碑胜过世俗意义上的所有荣誉，穿越时间，穿越时代。只要人心仍在，这丰碑就在。只要有人记着，老人就没有真正离去。

有记忆的，不只是互联网。当网友呼吁以“方礼”命名那款白色月季，无论最后结果如何，都不影响这件事带来的思考。这考题其实也出给了我们每个人，哪怕我们平凡普通，却仍有必要在这道题前好好想想如何度过自己的一生。（评论员 李一木）

1769844751000