四十多年前，我刚参加工作没几天，在路边地摊上配钥匙时，不小心手被旁边的树划破了点皮。那棵不起眼的树，让我有点不痛快。四十多年了，那次不经意的“配钥匙”的相遇，那棵树，那双拐，那辆手摇的三轮车，已经成了我永远不能忘怀的记忆。每天上下班，只要经过那里，即使有再要紧的事情，都会下意识地扭过头看一眼路边的那棵树。

其貌不扬，没有什么特点，而且是看起来很俗的一棵树。憋了好几年长出了一个新枝，像老来得子一样小心，还得偷偷戴个项圈。常话说：老天爷饿不死瞎眼的鸟。终于活了，还长出了新的叶子。尽管不那么茁壮。稀疏可怜的几片小叶子，由葱绿变深绿，到深绿变黄，按照季节走完了历程，也按程序结几个稀疏的小果实。几片小小的黄的不经意的叶子落幕了，尽管不惹人喜欢，也不会讨人嫌。相比高大威武的法桐，整齐划一，傲视一切，别说秋冬漫无边际的落叶，给清洁工带来的烦恼，就是初春花期时漂泊的棉絮，也让无数人戴上了口罩，尤其是它们那木桩式的站姿，显得有一些木讷。

有些树则容易招人喜欢，譬如银杏，直溜溜的身材，羞答答的叶子，扎实的成长脚步，特别是横竖成片的银杏林，到了秋末冬初更是让人欣喜，总要给它们留几张照片。又如香樟树，被称为“女儿树”“嫁女树”。江南多流行生下女儿后种棵樟树，成材之后制作樟木箱子作嫁妆。香樟树长得缓慢，树干挺直，木质坚硬，还有香气，有防虫蛀防潮等好处。再说说“四君子”之一的竹子吧，清秀硬朗含清雅，两袖清风有骨气。“宁可食无肉，不可居无竹”。这些赞誉都不为过。人生一世，草木一秋，人有年岁，树有年轮。竹子只有高低粗细，“糊涂”得记不清年轮。

你知道我四十年“不能忘怀”的是一棵什么树吗？一棵看起来很笨的“笨槐树”。出身并非名门，长相一般，不求长多快，但求步步走稳；不求多么耀眼，但求平淡岁月。开花较晚，小白花略带微黄，还有一点微香，果实可以入药。在饥荒的年代，煮熟后弄下有点韧性且透明的表皮还能充饥。去皮后黑黑的果实，收拾成黏黏的黑球球，做成孩提时代的玩具，取三十厘米纳鞋底的绳子，两端各团上一个黑球球，可向空中投掷。

这棵树你知道在哪吗？就在那里，在我上下班的路上——石家庄一座公园的西北角处。这棵笨笨的槐树不见粗壮茂盛，依然其貌不扬，不过四十多圈年轮还是将数十年的风雨小心完整地刻录了下来。这棵树的一旁仍然坚守着那个乐呵呵的配钥匙的人。

我突然明白了，这四十年里，我每天惦记的从来不单单是那棵树，而是一段跟它有关的值得小心收藏的年月，是那个在生活里稳稳扎根、慢慢生长的自己。笨槐还是那棵笨槐，它不用向谁证明什么。就像有些相遇，起初只道是寻常，最后却成了生命里抹不掉的年轮。（翟三江）

1769125502000