编者按　2025年，省文明办、省总工会、团省委、省妇联、省作协联合开展了“我和我的双争故事”主题征文活动。全省广大党员干部群众积极参与，以文学作品的形式讲好争光争气的感人故事。活动开展以来，共征集作品3200余篇，经专家集中评审，评选出优秀作品100篇辑印出版。今起，本版刊发部分作品，讲述平凡岗位上的执着坚守，见证燕赵儿女的奋斗足迹。

让特殊儿童融入平凡

薛俊丽

在石家庄市井陉矿区云凤山下一所乡村小学的心愿树上，挂满了一群特殊孩子的梦想卡。“我也想上学”，这个朴素的心愿，深深触动了我。一个坚定的声音从心底响起：“开设特教班，不让一个特殊儿童被拒之门外。”

2025年初春，这个愿望开始落地生根。

创办特教班的路，始于一步一个脚印地走访。我带领教师团队深入矿区的数十个特殊儿童家庭。一位脑瘫患儿因长期卧床导致关节挛缩变形、肌张力异常，家长眼中流露出无助；一位妈妈牵着孤独症儿子的手，一遍遍教他说“老师好”……这些画面触动着我的心，也坚定了我的信念：“让特殊教育不平凡，让特殊儿童融入平凡。”

然而，在资源相对匮乏的乡村小学创办特教班，困难不言而喻。

没有场地，我将校长办公室腾出来，改建成教室。从教室分区布局到每一个无障碍细节，我都与设计人员反复推敲，工地一度成了我的“第二办公室”。特教班的种子，艰难萌芽。

师资是核心难题。在当地教育局支持下，我走访兄弟学校，走进高校，与专业辅导员交流，同特教毕业生恳谈。最终，一支由专业教师和普通教师组成的融合教育团队集结起来。我深切感到，支撑梦想的从来不是一人之力，而是无数教育者心底悄然汇聚的星河。

经过紧张筹备，特教班迎来了第一批学生。孩子们带着好奇与期待走进教室，感受着被用心呵护的安全与温暖。这个“家”终于有了真正的意义。他们的笑脸，是对我们所有付出最好的回报。

2025年4月，石家庄学院的专家团队应邀来到凤山中心小学。在一间教室里，他们看见一位老师正跪在地上，用手辅助脑瘫孩子进行关节活动训练，汗水顺着老师的发丝滴落。

这一幕打动了所有人，也成了一个契机。

在专家团队的支持下，一场变革悄然开始——课程实施本地化改造，师资进行系统培养，资源实现区域共享。

我们结合矿区红色资源，将国防教育中的匍匐前进、翻越障碍等项目，创新改造为特殊儿童的感统训练课程；选派骨干教师赴井陉特教学校、正定特教学校及石家庄学院特殊教育资源中心学习；引入希沃平台和网络特教资源，有效缓解了农村特教资源匮乏的困境。

“教育不是把篮子装满，而是把灯点亮。特教班就是凤山最温暖的灯盏。”我在日记中写道。

当年的“六一”国际儿童节，我们发起“微光行动”，积极向上级申请支持，并主动联系爱心企业与公益组织，帮助特殊儿童实现“微心愿”。当脑瘫患儿用手紧紧握住新画笔，当孤独症男孩终于拥有梦寐以求的积木，我的日记本上多了一行字：爱，是看见每一颗星星的微光。

如今我静静站在树下，凝视写满童真的心愿卡在风中轻轻摇曳。从特教班的诞生，到融合教育的抽枝展叶，我始终相信，教育的力量在于日复一日俯身倾听的温柔坚持。

夕阳的余晖掠过窗台，照亮墙上“用爱承载教育，用心传递未来”的办学箴言。特教班，已在凤山中心小学生根开花。我听见了这所乡村小学里，最有力、最温暖的心跳。

（作者单位：石家庄市井陉矿区凤山中心小学）

把笤帚做成乡村致富的产业

李玉国

我是一名退伍老兵，现在是乐亭县毛庄镇前黑王庄村党支部书记。时常有人问我，为什么退伍后一心扑在笤帚上，一干就是十几年。

回答这个问题，需要回到1983年的那个冬天。那年我穿上军装，心中满怀保家卫国的豪情。1987年退伍还乡，褪下军装，却褪不掉为国为民的使命。四年的军营锤炼了我的意志，教会了我责任与担当，这已成为我的人生底色。

回到家乡，走在熟悉的乡间小路上，我看到的是乡亲们淳朴的笑容，也感受到大家对美好生活的渴望。前黑王庄村的笤帚加工历史可追溯至数十年前，那时还只是零星散布于各家各户的小本经营，尚未形成规模化生产。

记忆里，村里的老人总是坐在院子里，一边唠着家常，一边灵巧地扎着笤帚。那些成品，扎实、趁手、线条流畅，就像是劳动者写给生活的情书。从选材、晾晒、制作到整形，每一道工序都凝聚了劳动人民的经验和智慧，其中蕴含的工艺传承和匠心精神弥足珍贵。

看着这些笤帚，我认识到，这东西是村里的宝，不能丢，更不能只停留在零敲碎打的阶段。我下定决心，要把这不起眼的笤帚，做成能让大家致富的产业。

一开始，很多人不理解。“李玉国，一把扫帚，还能扫出什么名堂？”面对质疑，我没有退缩。军营教会我，认准的目标，就要有“啃硬骨头”的决心。我坚信，做事如做人，要守正才能创新——守的是工艺之本、匠心之魂，创的是规模之路、市场之机。

改变，始于联合。我一家一户走访，讲合作，绘蓝图。乡亲们相信看得见的东西，于是我先从几家农户做起，做出样板，让大家看到实在的收益。信任逐渐积累，150户乡亲率先加入，笤帚专业合作社也应运而生。

但只有合作社还不够，必须树立标准、打响品牌。我们又相继推动成立了“大荣”等四大笤帚生产加工专业合作社，实现原料采购、生产工艺、产品制造、市场销售“四统一”。这不单是从“单打独斗”到“抱团发展”的转型，更是一次思想观念的革新。我们的笤帚，因为扎工结实、柔韧适度、形色美观，渐渐有了名气，赢得了口碑。前黑王庄的笤帚，成了质量和信誉的象征。

市场从不等人，守摊子就是退步。我们又大胆尝试订单式生产，主动触网，通过互联网平台对接各地客商，按需生产。传统的笤帚在我们手中不断出新，品类发展到十几种，从家庭清洁扩展到建筑、船舶、汽车等多个行业，产品远销海外。

如今，前黑王庄村的笤帚年产量超过600万把，其中300万把出口海外，年产值达到2500万元，创汇350万美元，占全镇出口总量的81%，为镇域经济的蓬勃发展注入了强劲动力。

回首来时路，我从军营走到田野，变的是岗位，不变的是一名老兵退伍不褪色的信念，是一名共产党员为人民服务的责任与担当。而因地制宜、因时度势推动笤帚产业发展这条路，是守正创新的路，是产业振兴的路，更是我们每一个人用汗水和智慧、用对美好生活的渴望共同奋斗的路。

（作者系乐亭县毛庄镇前黑王庄村党支部书记）

“粉笔”与“译笔”的双旋律

宋嘉航

盛夏的河北农业大学图书馆静谧而明亮，阳光为书页镀上一层暖金色。

当指尖抚过《翻译理论与实践》中“翻译是不同文明对话的桥梁”这行字时，我的思绪飘回了那个意义非凡的春天。

初春的保定还带着料峭寒意，我怀着忐忑与期待，报名参加了阜平山区英语支教活动。在蜿蜒山路上经过三个多小时的颠簸，八一希望小学的红砖墙终于映入眼帘。

学校与晋察冀边区革命纪念馆仅一墙之隔，校园里历史的厚重与孩子们蓬勃的朝气交织，宛如一场跨越时空的握手。

我捏着粉笔站上八一希望小学二年级的讲台，30双眼睛好奇地打量着我。

“同学们，想不想用英语向外国朋友介绍自己呀？”粉笔划过黑板的沙沙声，成了这堂课的序曲。孩子们跟读时带着淳朴的乡音，那份大胆开口的勇气，比任何标准的发音都更打动人心。

得知国际学者代表团要来参观的消息时，我们开始了紧张的准备工作。

我协助孩子们梳理校史中的红色故事，将复杂的叙述转化为他们能理解、能讲述的句子。

小高是个内向的女孩，总是紧张得忘词，我就陪她反复练习，从发音到仪态，耐心鼓励。代表团来访那天，她自信地抬起头，用稚嫩却清晰的英语，将学校的红色传承娓娓道来。当她用略带颤抖的声音讲完八一希望小学的故事，一位金发姑娘竖起大拇指由衷赞叹：“你们的故事真了不起！”。

从阜平返回不久，我迎来另一个挑战，为曲阳定瓷博物馆提供翻译讲解。

面对“芒口覆烧”“刻花印花”等专业术语，我深知这支“译笔”承载的重量。它要传递的不仅是技艺之名，更是匠心之魂。

在陈文增定瓷艺术馆，我沉浸于定瓷“白如玉、薄如纸、声如磬”的绝美之境。仔细观察匠人拉坯、刻花的每一个动作，聆听专家讲解每一道釉色背后的哲学意蕴，寻找中西方审美共鸣的切入点。

接待国际学者时，在“孩儿枕”展柜前，众人惊叹其质感温润如玉。我想起课堂上老师讲过的“文化意象重构”理论，斟酌着说：“在中国美学中，我们追求‘天人合一’。这件器物不仅模仿婴儿的形态，更捕捉了生命初生的柔韧与温度，体现了与自然和谐共生的智慧。”

当被问及定瓷为何并非纯白时，这个超出预设的问题让我手心微微冒汗。突然想起展馆负责人的话：“定瓷之美，美在不完美。”我深吸一口气：“这抹暖黄是土与火交融的自然印记，象征着包容与内在的光华，正如东方哲学看重内在的修养与温润。”

在体验区，我穿梭于中外宾客之间，将定瓷匠人的指导实时转化为清晰的解说。当一位外国学者在留言簿上写下“译笔生花，让千年古瓷开口说话”时，我深切体会到，这支“译笔”跨越的不仅是语言。

如今，回首来路，“粉笔”与“译笔”如同我青春乐章中的双旋律。作为河北农业大学的学子，“崇德、务实、求是”的校训始终指引着我，将知识转化为行动。支教课堂上，我引导山区孩子用英语讲述家乡的红色历史；定瓷展馆中，我向外国学者诠释中华匠心的无声瑰宝。这两段经历，让我参透了双争的内涵：争的是为乡村教育贡献力量的担当，争的是让中华文化走向世界的使命。

（作者系河北农业大学学生）

三十载燃气路上的微光

田长栓

晨光熹微时，我在揣着检漏仪在老旧小区的管道间穿行。金属管道上的晨露映着朝霞，像极了三十年前攥着入团申请书的我眼中的光。那时的我不曾想，这束光会沿着燃气管道，在街巷间绵延成漫长而温暖的志愿之路。

1993年暴雨夏夜，是我职业生涯的首个考验。接到储罐阀门泄漏报警时，我刚脱下工作服，见赵师傅套上雨衣就往外冲，也抓起安全帽跟上。灌瓶厂区阀门被积水泡得发亮，刺鼻的燃气味混着雨水翻涌。赵师傅打着手电筒一寸寸排查，突然低声说：“小田，递肥皂水。”电光下，他蹲在齐膝深的水里，标记漏点的手稳如磐石。拧紧最后一个螺栓时，厂区路灯亮起，赵师傅后背已被雨水和汗水浸透。他笑着说：“咱们干燃气的，是给城市守‘气门’的，漏不得半口气。”

凌晨到家，我摸着胸前的团徽，突然懂了“为人民服务”不是口号，是暴雨里的坚守，是千万家庭厨房的烟火。此后，我巡查时会多带密封胶带，遇居民家软管老化就顺手换了；见独居老人记不住关阀步骤，就画示意图贴在灶台旁。

2015年我开始带徒弟，小赵是刚毕业的大学生，干活利落却嫌我啰嗦：“田哥，居民不懂专业知识，讲那么细干嘛？”那年冬天，菜市场一位大妈追出来，手上沾着面粉：“师傅，胶管两年一换，是从这儿算吗？”她边说边指着自家小吃店的管道说。

我蹲下来给她介绍：“从阀门到灶具接口，这段橡胶管容易老化，得定期查。”小赵突然插话：“大妈，您这穿墙管道没加保护套管，万一老鼠咬破危险，我们帮您换金属软管。”整改完已过饭点，大妈塞来热乎的火烧：“以前以为你们来就是查表收费，没想到连这些小事都管。”

那之后，小赵会主动记下独居老人的门牌号，画安全示意图，社区消防演练时还带喷壶教居民用肥皂水检漏。看着他的样子，我明白传承就是把责任变成看得见的温暖，让安全意识在百姓心里生根。

这些年，我记不清爬过多少楼梯，换过多少老化软管。社区颁“最美志愿者”证书时，我看见台下退休的赵师傅，他还在义务教老人用燃气。原来，三十年时光，是入户的“您好”,是离开的“放心”,是与城市的默默相守。

去年夏天，社区举办双争分享会，我带着小赵发言。台下穿校服的小姑娘边听边画燃气管道简笔画，散会后跑过来说：“田叔叔，您的安全示意图能教我吗？我想给奶奶家画一张。”

如今，我的工作本多了“志愿者服务记录”栏：2023年3月帮李大爷换软管，5月给幼儿园讲安全课，11月冒雪帮快递站查锅炉……

暮色四合时，我站在小区门口，看家家户户厨房亮起灯光。作为三十年的燃气人、志愿者，我懂了双争就是把“爱党爱国爱乡”，化作多走的几步路、多说的几句叮嘱。

收拾好工具包，我哼着老歌往家走。夜风送来饭菜香气，格外亲切。三十年光阴，变的是街巷模样，不变的是掌心老茧和心中热忱。明天，又会是早起巡查的日子，而我知道，无数这样的日子里，总有一束光沿着燃气管道，在燕赵儿女心中永远明亮。

（作者单位：沧州市运河区长栓安全咨询设计研究中心）

轮椅上的翅膀

吴明月

“我是文明市民、要为城市争光，我是燕赵儿女、要为河北争气”，第一次看到这句话，我眼前浮现的，是我用双臂划动轮椅时，车轮下滚滚向前的道路。

我是一名肢体二级残疾人，1975年出生在定州。一场意外，让我的人生在起跑线上就跌入了深谷，双下肢功能尽失，轮椅成了我身体的一部分。初中毕业后，我赋闲在家，四壁的沉默几乎要吞噬所有的光。但我不信命，相信只要内心足够强大，就能紧紧扼住命运的咽喉。

那段日子，我把自己“锁”在家里，自学无线电维修，用一把烙铁为邻里维修家电；我开起复印店，在油墨香中嗅到了自食其力的尊严。

20世纪90年代末，互联网的浪潮席卷而来，我敏锐地意识到，这是一条能让我“站”起来的大道。我认真学习编程，敲下的每一行代码，都是向命运发出的抗争。2004年，我与浙江大学的赵明阳博士合作开发象棋软件，我们的作品在全国人工智能博弈赛中三次斩获冠亚军。当每月6000元的收入汇入账户时，我攥紧拳头，那不仅是金钱，更是我用知识为家乡争来的一口气。

在广袤的沙漠里，我两次夺得全国轮椅挑战赛冠军。每一次冲过终点，我都想大声宣告：哪怕身处逆境，也绝不低头，自强不息，永远都要争一口气。

我深知，残疾人最大的困境，不是身体的残缺，而是心灵的枷锁。我从困境中走了出来，就有责任、有义务，为我深爱的定州城，去点亮更多盏灯。

2013年，我牵头组建了定州市爱心助残服务队，创新“以残助残”模式。为了让更多人看到残疾人群体的力量，我发起了“公益圆梦”纪录片拍摄项目，自筹资金拍摄了100多部专题片。这些影像，不仅记录了生命的不凡，更向社会展示了定州文明、包容、大爱的城市形象。

随着助残事业的深入，我意识到，扶志之后，还要扶智和扶业。2023年，我做了一个重要决定：辞去外地的高薪工作，返回家乡创办定州市残疾人之家，用新业态、新技术，为家乡的残疾人搭建一个能够“起飞”的平台。我们免费为80多名残疾人提供就业技能培训。在我们的基地里，许多从未出过远门的残疾人，第一次走出定州感受到了广阔的世界，第一次靠自己的能力赚到了“第一桶金”。他们获得的不仅是收入，更是前所未有的价值感和社会认同。

今年，我被评为全国残疾人工作先进个人。站在领奖台上，我想起了小时候不服输的自己，想起了党和政府对我们残疾人的关怀。更想起了那些因为我们的帮助而重新站起来的朋友们。

我的梦想，不仅仅是这些。我希望推动的是整个社会的“残健融合”，拆掉社会观念里无形的墙，让关爱残疾人成为社会共识，让我们的城市更有温度。

从挣脱个人命运的枷锁，到为一群人点亮梦想的灯塔，我的每一步，都与双争的号角同频共振。未来，我将继续在这条路上奋力前行，发扬“自尊、自信、自强、自立”的精神，用我这双臂膀，用我这颗心，继续为河北争光争气，书写属于我们每一个平凡人的精彩答卷。

（作者单位：河北轮飞科技有限公司）

在每起案件中传递法治温度

宋泳超

2014年，我进入法院工作，至今已在基层法院度过了十一个年头。这些年来，我先后担任过书记员、执行员和法官助理，从民事审判到执行工作，再到刑事审判，岗位在变，但认真对待每一起案件、真诚接待每一位当事人的初心始终未变。我深知，司法工作不仅是适用法律、裁决纠纷，更是在每一个具体案件中传递法治的温度。

在调解一起离婚纠纷案件中，我接触到一对因财产分割和子女抚养问题争执不下的夫妻。他们的孩子当时正在读初三，距离中考只有三个月。由于父母长期忙于诉讼，孩子的情绪和学习受到了很大影响。

了解情况后，我立即与双方沟通，强调在关注物质生活之外，更应重视孩子的心理健康，多给予陪伴和沟通。经与主办法官协商，我们建议将庭审安排在中考之后，让当事人双方暂时放下纠纷，专心陪伴孩子备考。尽管这段婚姻未能挽回，但能为孩子的成长争取一点空间，我深感欣慰。

另一起赡养纠纷案件，也令我印象深刻。65岁的老董年迈体弱，无固定收入，早年抚养继子小王成人。小王成家后生活负担加重，每月给的赡养费难以满足老董开销，尤其是老人还有饮酒、赌博的习惯，导致父子关系紧张。

在调解过程中，我意识到两人共同生活多年，感情基础仍在。于是，我一方面根据小王的实际经济情况，合理确定了赡养费标准；另一方面也劝导老董改善生活习惯，减轻家庭负担。经过多次沟通，老董向儿子表达了歉意，小王也承诺会尽心照料父亲。案件虽然琐碎，却让我看到，司法不仅是判定是非，更是修复关系、唤醒亲情。

除了办案，我也积极参与普法宣传，努力让法律走进日常生活，提升群众的法律意识。近年来，我先后多次走进学校和社区，用通俗的语言讲解法律知识。面对学生，我重点讲述交通安全、防范欺凌和自我保护。在社区，则结合案例分析电信诈骗、保健品诈骗等常见骗局，尤其提醒老年群体加强防范。

每次普法活动结束，总能看到群众有所收获的表情，这让我更加坚信，每一次耐心讲解，都可能在他们心中种下一颗法治的种子。

法律的生命在于实施，而实施的关键在于贴近民心、回应民需。

作为一名基层司法工作者，我愿继续在每一个案件中倾注耐心，在每一次交流中传递真诚，在学法的路上不断求索，在普法的途中默默耕耘。或许个人的力量微小，但我相信，只要始终朝着司法为民的方向走下去，微光也能照亮一片天空，温暖一方人心。

（作者单位：承德市双桥区人民法院）

文字整理/河北日报记者高珊　薛惠娟

1767666525000