最近，两个“不太一样”的故事悄悄刷爆了很多人的朋友圈。

一个是广州大学教授张河清写给因公殉职挚友刘一周的长文，怀念一段近四十年的兄弟情；另一个是自认为“无文学慧根、无文字功底、无创作灵感”的唐山七旬退休老人王玉珍出版了一本散文集《我恋禾谷》，里面关于老伴、关于家常的朴实记录，看哭了众多网友。

在短视频争分夺秒、热点三天一换的今天，这种“陈年旧事”和“家长里短”怎么就突然戳中了我们？说白了，我们可能是在别人的故事里，猛吸了一口生活里稀缺的“氧气”。

这氧气，叫“不算计”的真感情。如今，人们越来越习惯当下的社交规则，聊天要高效，人脉要经营，付出最好能看到回报。但张河清教授笔下的友谊，像一部“反算法”的老电影：没有利益算计，只有几十年如一日的信任和扶持，甚至在对方离开后，依然郑重地、长篇大论地怀念。这种“不效率”的深情，像一块温润的老玉，衬得我们日常那些快消式的社交有些塑料感。

这氧气，也叫“不包装”的大实话。王玉珍奶奶的文字，没有任何写作技巧，就像邻居奶奶拉着你的手，在午后阳光下念叨。没有滤镜，没有金句，只有生活本身毛茸茸的质感。这种毫无戒备的坦诚，反而拥有了一击即中的力量。它让我们发现，最高级的感动，可能根本不需要华丽的修辞。

更深一点看，大家刷屏转发的，或许是一场集体的“心灵按摩”。 在不停被推着向前跑的日子里，我们习惯了处理即时信息，却很少有机会慢下来，去沉淀、去回味一段长期的关系，去细品一段完整的人生。这两个故事，恰恰按下了那个日渐被我们遗忘的“暂停键”，提醒我们，人生里有些东西不该被加速，比如真诚的思念，比如缓慢的陪伴。

这些“慢情感”与“真故事”的流行，并非怀旧的退守，而是一次心灵的深呼吸。我们借此确认，即便置身数字旷野，那些关于爱、记忆与真挚情感的故事，那些最朴素的情感、最真实的人生记忆，依然拥有安顿人心的力量。

文/河北日报记者 周聪聪

1766370081000