
茅盾文学奖得主陈彦可谓多面手,其创作横跨戏曲、影视、小说等多个领域。作为小说家的他著有《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》《星空与半棵树》等长篇小说,其中《主角》获第十届茅盾文学奖。作为剧作家的他,创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》等戏剧作品数十部,荣获曹禺戏剧文学奖、文华编剧奖,作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。其创作的长篇电视剧《大树小树》,获中国电视剧飞天奖。近日,其长篇新作《人间广厦》由北京十月文艺出版社出版。
在长期生活积累、跨领域创作历练、地域文学传统熏陶等多方面因素影响下,陈彦的小说形成了聚焦小人物、充满生活质感且兼具传统底蕴的现实主义风格。无论是默默付出的装台工、勤学苦练的戏曲学徒,还是进城打拼的农民工,他都以平等、客观的视角去观察他们的喜怒哀乐,展现他们的生命韧性与精神追求。小说《人间广厦》延续了其写作中的“平民美学”,以西京文化艺术研究院福利分房为切入点,看似聚焦于一场充满烟火气的利益博弈,实则以小见大,在“地上”的人事纷争与“地下”的文明遗存之间,构建起关于人类安居与精神栖居的命题。当满庭芳这位即将退休的院长被卷入分房旋涡,当其妻女在考古现场触摸着千年的文明印记,小说便在现实与历史的交织中,为物欲裹挟的当代人打开了一扇减压的阀门。
福利分房,这个承载着特定时代集体记忆的话题,本身就蕴含着强烈的戏剧张力。陈彦将这场利益博弈置于文化艺术研究院这一特殊场域,让风雅与世俗、理想与现实的碰撞显得尤为尖锐。在这里,分房不再是简单的资源分配,而是一面照见人性的镜子。作为曾亲历过分房煎熬的写作者,陈彦对这一过程中各种人物的表现和场景的描摹,展现出他对生活和人性的敏锐洞察力。那些深夜递交的申请材料、办公室里欲言又止的试探、会议桌上唇枪舌剑的争执,无不还原着那个资源匮乏的时代里,普通人对“安居”的迫切渴望。正如评论家白烨所言,《人间广厦》正是用这些充满烟火气的细节,为那个时代留下了文学影像。
小说没有止步于分房纷争的现实描摹,而是通过双线叙事结构,将“安居”的命题引向更深层的精神维度。当满庭芳在地上为分房事宜焦头烂额时,他的妻子和女儿正在考古现场,与地下的千年文明对话。跨越千年的“物”,与那些为各自利益争执不休的人们形成了鲜明对照。如果说地上的博弈关乎“身之安居”,那么地下的考古发现则指向“心之栖居”。两条线索的交织,让小说的主题突破了单纯的社会问题叙事,升华为对人类生存本质的追问。这种追问在主人公满庭芳身上体现得尤为深刻。作为分房工作的核心决策者,他始终在原则与人情、职责与良知之间寻找平衡。他既理解老艺术家无房可居的窘迫,也明白青年骨干的奋斗不易;既忌惮上级的压力,又不愿违背自己的初心。这种内心的挣扎,让满庭芳成为一个充满人性温度的立体人物。而他与妻女的互动,则让他在纷争之外获得了精神参照。满庭芳逐渐意识到,人类真正的安居,从来不止于一间房子的遮蔽,更在于精神世界的丰盈与安宁。
戏曲元素的融入,让《人间广厦》更具中国传统文化的韵味与深度。作为深谙戏曲艺术的写作者,陈彦将戏曲的叙事节奏、人物塑造方式融入小说创作中,形成了独特的文学风格。小说中人物的命运起伏,如同戏曲中的悲欢离合,充满了戏剧张力;而那些看似夸张的情节,如突击离婚、敲锣打鼓讨说法等,实则暗合了戏曲艺术中“以形传神”的特质,通过极致的场景,凸显出人性的本质。这种对传统文化的深入挖掘,让《人间广厦》不仅是一部反映现实的小说,更是一部探寻中国文化精神的作品。
在小说叙事中,“物”的意义被不断重构。从被分配的房子,到考古发现的文物,“物”既是人们争夺的对象,也是精神的载体。地上的人们为了房子这一物质载体,陷入无尽的纷争;地下的文物则超越了物质属性,成为承载文明记忆与精神价值的符号。这种对比,构成了小说深刻的反思——当人们为了眼前的物质利益争得头破血流时,那些跨越千年的文明遗存,正默默诉说着人类精神的永恒追求。陈彦正是通过这种反思,试图为人们寻找一条精神突围的路径。他在小说中构建的“广厦”,是物理意义上的住房,也是精神意义上的庇护所——它提醒着人们,在追求物质安居的同时,不应忘记精神栖居的重要性。
从“舞台三部曲”到《星空与半棵树》,再到《人间广厦》,陈彦的创作始终在不断突破。他扎根于自己熟悉的生活,以“咀嚼过的生活”为素材,构建起一个个充满生命力的文学世界。《人间广厦》既是一部充满烟火气的现实之作,也是一部胸怀星空的精神之作;既为那个时代留下了珍贵的文学印记,也为当下的人们提供了思考的镜像。小说最后,分房风波尘埃落定,那些曾经的纷争与焦虑渐渐淡去,留下的是对安居与栖居的永恒思考。(肖煜)