生活，在一粥一饭之间。一碗饭，一盘菜，是最普通的食物，却是乡愁的来源。想家，想母亲，往往从味蕾开始。乡愁，就是从想吃母亲做的饭菜开始的。

乡愁的主角是母亲，载体就是母亲做的饭菜。乡愁，淡淡的，就像那飘在乡村老瓦屋顶上若隐若现的那一缕缕炊烟，那是最温暖的烟火气。

每个离家的游子，不管离家多远，从离家的那一刻起，从吃不到母亲种的菜、做的饭开始，就有了乡愁。

十几年前，我曾在家乡的小镇工作。离母亲近，母亲隔三岔五地送一些菜园里的时令蔬菜。每次忙碌中，总是听到办公室同事喊：“你妈又给你送菜来了。”有时是白菜、萝卜，有时是南瓜、冬瓜、扁豆，有时是黄瓜、菜豆、茄子、番茄。能生吃的，母亲总是叫我分一些给同事们吃：“自己种的，不值什么钱的。”每每是母亲用最淳朴的热情，帮我建立同事之间的友情。只要母亲送菜给我，不管碰到谁，不管我在哪儿忙，她们都会帮我一一收着，也不分生熟先吃先尝为快。母亲腌的酸刀豆，同事们最爱。母亲一送来，她们总是一人尝一点，虽酸却脆，满嘴生香。小镇食堂的饭菜美味香醇，花样也多，却总也比不了母亲做的饭菜让人想念。

离开小镇多年，辗转多个乡镇工作。现在遇到从前的同事，她们还会念起母亲做的酸刀豆，真是又酸、又脆、又爽。

后来我调任山区小镇，离母亲更远了，隔山隔水才知道乡愁的味道。这种乡愁，就像山间的云雾，终年萦绕不散。因隔得太远了，母亲再也不能给我送菜了，而我一年也不能回家看望母亲几次，很难再吃到母亲做的酸刀豆了。这才让我真正品尝到思乡的味道。

多少个辗转反侧的夜晚，披衣走出屋外，望着挂在山间的明月，想念家乡的老瓦屋，想念母亲做的饭菜。乡愁，不轻不重，却让人感觉沉甸甸的。乡愁，看不见摸不着，却让人不自觉地眉间打结、眼里结霜。

在山乡小镇工作六年，虽然有蛋丝、蛋饼、干笋煮小鱼、腊肉煮豆角等山乡特色美食，却总是想念母亲做的几道家常菜——苕梗炒辣椒、嫩南瓜炒辣椒、煎两面黄的家常小豆腐。那一碗乡愁，能让人吃出妥帖的温暖与知足。虽然，山乡也有苕梗、嫩南瓜等同样的食物，但是感觉完全不一样。身在异乡，本能地想亲近故乡和母亲做的美味。那一碗乡愁，让我在异乡孤独苦闷时不颓废、不消沉。

多年后，调回家乡小镇工作，母亲又为我送菜。一来就带一大袋子，每次都装得满满的、鼓鼓的。照旧是菜园里种的菜，南瓜、菜豆、黄瓜、扁豆、茄子、辣椒……母亲恨不得把热闹的、生机盎然的菜园子，直接搬到我的厨房。

这样的人间烟火看似平淡，却让人充满渴望，既安稳又温暖。一点一滴的乡愁，一碗烟火的乡愁，来源于母亲，来源于家乡的味道。（周桂芳）

1764892808000