秋阳透过高铁车窗，在桌板上投下暖光时，我碰了碰票根，忽然想起十二年前的秋天——攥着皱巴巴的车票，在哐当响的车厢里坐了十三个小时。窗外稻田从亮黄转暗绿，中途停站有村民卖煮玉米，蒸汽裹着粮食香飘进来，是我对回乡路最早的味觉记忆。

那时回乡路总带冷意。车窗关不紧，风裹着枯草与邻座阿婆竹篮里的腌菜咸香钻进来。阿婆见我冻得缩脖子，塞来个热乎乎的烤红薯，外皮焦黑，瓤是橙红的，甜得能拉丝。车厢没空调，深秋凉气从脚底渗进去，我攥着红薯皮使劲往窗外张望——盼着早点看见站台口的昏黄路灯，还有灯下母亲的身影。

记忆里的站台是简易水泥棚，四面漏风。穿藏青制服的老师傅用打孔器在车票上按圆印，金属碰撞声在空荡站台格外清晰。出站口是土路，母亲总提前来接，拎着磨亮边角的蓝布包，里面是刚炒的瓜子。她棉鞋沾泥，却抢着扛我行李，还从棉袄口袋里摸出保温杯，递来温辣的姜茶。

如今高铁停稳，我几乎认不出站台。水泥棚换成玻璃穹顶，光洁瓷砖映着阳光，自动闸机刷身份证时“嘀”声轻快。出站时飘来桂花香，站台旁空地上的桂花树，金黄花瓣落在青石板上。出口的糖炒栗子摊前，香气裹着热气，和记忆里阿婆的烤红薯味慢慢叠在一起。

正找方向，就听见父亲喊我。他穿浅灰夹克，举着车钥匙：“家里买了代步车，不用挤公交了。”坐进车，他递来村口早餐店的热豆浆，豆子磨得细无渣。窗外，土路成了柏油路，土坯房换成白墙黛瓦小楼，堆秸秆的空地改成小公园，老人们坐在长椅上唠着家常。

“现在不少年轻人回村开网店、民宿。”父亲边开车边说，“你小时候摸鱼的小河修了栈道，春秋都有城里人来玩。”路过供销社，才发现它改成了连锁超市，门口小摊还卖麦芽糖，裹在透明糖纸里拉得很长。孩子们围着摊儿笑，笑声引得银杏叶轻飘。

车子停在院门前，母亲站在新修的门廊下，端着刚煮的红豆粥，粥面浮着她种的桂花。院子里的老槐树还在，树枝粗了些，树下多了张石桌，摆着我小时候爱读的连环画，旁边是一碟新收的炒花生。“知道你要回，前几天就泡了红豆，熬了一上午粥。”母亲递来碗，我喝了一口，还是从前的甜，红豆沙软，裹着桂花香。

傍晚坐在院子里，夕阳把山尖染成淡橘色，风里有槐叶香和饭菜味。父亲收拾农具，母亲坐在我身边剥橘子，偶尔说些村里事。我忽然明白，回乡的列车不仅送我回家，还载着熟悉的味道，陪着故乡一天天好起来。路宽了、房子新了，可烤红薯的甜、姜茶的辣、红豆粥的香，还有父母手里的温度，从来没变过——这些藏在日子里的味道，才是故乡最踏实的根。（周俊杰）