缓缓映入眼帘的，是村口那条小溪。水不深，清澈得能看见鱼虾。顺着山路往里走，不知过了几道弯，才看到一户户的人家。

爷爷的家似乎是石头的世界——石桥、石墙、石凳，脚下的小路、进门的台阶也是石头铺成的。在村子里，最让人稀罕的是爷爷家门口那个大石碾。它封存着流逝时光中的故事，留下了一段段沧桑岁月的印痕。

石碾由青石打造而成，颜色青白相间，做工精细，纹路平整。碾台直径约为2米，上面横卧着一个直径60多厘米的石磙。爷爷说：“你过来看，这石磙上还有字呢，看你这大学生能认出来不。”我连忙靠上前去，用手抚摸着文字的笔画，在斑驳的纹路中依稀辨认出“道光拾伍年”这五个字。很难想象，190年前古人是怎样雕刻和运输这个庞然大物的。

民以食为天。过去村民一日三餐所需的米和面，离不开石碾。秋后，玉米、谷子、黄豆一个接一个地成熟，人们将一颗颗饱满的粮食晾晒、储存。新打的粮食自带新鲜的香甜，这时候村里的石碾就开始忙碌起来。女人裹起头巾，用高粱秆做的簸箕簸出麸皮，再用箩把细面一道道筛出来。玉米面窝头、小米粥、豆面面条，再加上蒸红薯、蒸北瓜，饭菜虽说简单，但总能吃饱肚子。

我的父亲就出生在这个小山村。在他的记忆中，石碾一年年总是吱吱呀呀地转个不停。逢年过节，石碾周边就成了欢声笑语的聚集地。人们一边忙碌着，一边闲谈着家常。直到20世纪90年代他到县城读高中时，村里才有了电动磨面机。年轻人不再使用费力又费时的石碾，但很多老人们还是执拗地坚守着那份老传统。

后来，小型农用机械陆续走进山村，从沟沟梁梁上运输作物不再需要人扛牛拉，用石碾的人也更少了。

幼年的我，每逢假期都要跟着爸爸回老家。爷爷家的石碾旁成了一个小小的游乐场，承载着我无忧无虑的童年。犹记得那个亲切的画面，七八个孩子围着石碾跑着、笑着、闹着。忽然，不知谁家的小狗蹿了过来，追在我们后面撒着欢儿。跑累了的我们，就争先恐后地骑在圆滚滚的石磙上，想象着自己是童话里的主人公，骑着健壮的白马穿梭在丛林中。

就在几年前，一条宽阔的高速公路串联起太行山脚下的景点和乡村。爷爷家的村子以其古朴自然的状态吸引了很多游客，石碾等老物件也成了打卡的地方。吃喝不愁的人们更加推崇天然的食物加工方式。能保持粮食原汁原味的石碾、石磨工艺，在旅游热中“复活”了。村里人又把石碾重新修好，配合其他体验项目，让好奇的游客沉浸式感受曾经的乡村生活。

也有人把一些小型石碾进行自动化改造，在网上做起了直播。通过村里的快递网点，玉米面、小米面、豆类、干货等农产品借助电商的翅膀“飞”出山村，帮助村民增加收入。

岁月悠悠，石碾似乎成了乡村生活的厚重记事簿，一圈圈转出了人们对生活的希望，也见证了岁月长河中的时代变迁。（张羽函）