“老李，去这么早啊！”

“是啊，看戏去，一道走吧！”

秋日傍晚，我在书桌前有一搭没一搭地翻着书，窗外邻居的对话忽然让我恍惚起来，似乎回到很久很久以前，家乡开大戏的时光里。熟悉的场景浮现在眼前，那热腾腾的一幕幕仿佛就在昨天。

村头开大戏，是全村的大事。大爷大妈们赶在太阳落山前耕完最后一方地，回家扒拉几口饭，就赶着孩子们提溜起小板凳，往村头的舞台晃悠过去。

从最初的两三个人，渐渐地，成群成群地从家门口走出来。有的手里还端着饭碗，往村头踮起脚瞅，一边瞅，一边用手里的筷子把饭菜往嘴里送，生怕错过开场。

说是舞台，其实就是村头极简单的一块空地，是村里的水泥匠用废料垒起来的，比地面高出大约二十厘米。台上的红幕布用了许多年，布角沾着去年戏台班子落下的亮片，风一吹就跟着晃。绿色尼龙绳卷得像女子的烫发，系在一南一北两棵老树上。白墙上贴着红纸，纸上是老支书写的“大舞台”三个字。

每年的大戏，是庄稼人难得的放松时刻。一年前的记忆鲜活起来，一年里村庄的故事也多了许多。大家议论着今年会演什么大戏，去年开场的角儿还来不。

我对戏曲的记忆，就是从村头的舞台开始的。童年的我坐不住，一直与伙伴们三三两两往舞台后面演员化妆的地方探去。多妙啊，明明是普通人，一经打扮，就变成了舞者、歌者等大戏里的各种角色。我常畅想，何时自己能成为戏里的女英雄，手持利刃，目光炯炯，一不留神就与伙伴们假装打斗起来。

“坐下！”大人拉了我一把，把我的思绪从幻想中拉回来。开场了，我骑在父亲的肩头，目光穿过乌压压的人头看台上。武将背上插着的靠旗在风里潇洒地飘，老生抚着白须在灯下来回地晃。我最能看懂的，是大戏中间穿插的杂耍表演。演员把大水缸在脚上任意旋转，嘴巴里吐出火焰来，雅与俗在土台子上肆意交融。

大人们聚精会神盯着舞台，不自觉哼着《穆桂英挂帅》之类的老戏文，朴实的情感被角色的一颦一笑、一举一动牵引着，有时拍腿叹气，有时跟着大声叫好。哪怕谢幕许久，拿着凳子结伴走在村道上，他们依旧热烈讨论着台上的一幕幕，意犹未尽而又怅然若失。

可惜，不知从何时起，舞台开始冷清了。台下的老人们少了，曾经期盼着大戏的孩子们长了年纪、长了烦恼，纷纷飘向了城市。自从老支书过世，舞台上的字就再也没有换过，褪色的红纸孤寂地守着白墙，守着过去的喧嚣回忆。舞台成了小猫、小狗的乐园，到处有它们生活的痕迹。偶尔回乡的我，看到舞台上积满落叶，想到这台子怕是要彻底荒了，胸口感觉闷闷的。

不久前又回老家，没想到竟然完全不一样了。我在村口溜达，先闻见荷塘边的咖啡香，再抬头就撞见亮得晃眼的灯柱。比地面高二十厘米的水泥台，如今铺了防滑红毯；过去系幕布的老树还在，只是树旁多了无人机起落架。白墙处放着一张巨幕，五彩的灯束直直地打向远处的田埂。

舞台上，悠扬的小调，像清朗的月光，柔和地流淌开来。台后是一大片荷塘，荷花婷婷、蜻蜓点点。荷塘边新开了一家咖啡店，据说还是网红打卡店。

最让我意外的，站在台上的竟然是村里的大妈们！她们的年纪与我母亲相仿，平日围着围裙在厨房、地里忙活，身上沾满油烟味，指节还带着种地留下的薄茧。可此刻，她们换上了一身合身旗袍，化上淡妆，身上的油烟味早被香水味盖住了，手里捏着扇子，随着优雅的音乐翩翩走动起来。她们的舞步比不上专业模特，但她们高昂着头、自信地笑着，走在新铺的红毯上脚底生风，仿佛走在丰收的田埂上。

台下，不少年轻夫妻牵着孩子，为大妈们频频鼓掌。村里的老人们坐在村委会准备的凳子上，眯着眼，认真辨认着相熟的面孔。红马甲志愿者举着手机录像，镜头里的旗袍大妈比当年戏台上的武生更让人心热。舞台新竖起的一排灯柱，投下明亮而柔和的光，将每一张笑脸都照得清清楚楚。

“怎么样，我们这乡村大舞台带劲吧？”旗袍队的李阿姨在我身边坐下，我使劲点头竖起大拇指。李阿姨笑着说道：“我第一回穿旗袍紧张得把动作忘了。现在走在舞台上，比在地里摘豆角还熟练呢！待会儿我们还有一个自编自演的小品，讲的是最美庭院，村党支部书记点名让我们巡演呢。”说罢，她又招呼队员换装去了。一曲结束，小品、老年轮滑、武术轮番登场。一张张熟悉的老面孔，在台上焕发着新活力。

夜深了，舞台上的灯光熄了，人群渐渐散去。但我知道，朝阳升起时，舞台会在鸡鸣声、音乐声和咖啡香里苏醒过来。明天，或许会有孩子们在这里戴着红领巾朗诵；后天，或许会有“百村行周周演”惠民演出；周末，或许会有哪家办喜事的新人，把它当作婚礼的场地……

相比儿时，我更喜欢现在的舞台，台上的村民们演着身边事，台下的人们感受着乡村的文化温度。月光相伴，我走在平整的水泥路上，身后的舞台静默着。我的心却又欢腾起来，那感觉，正如看到夜空中的烟花徐徐绽放。（蔡晓菲）