历经时光沉淀的物件，会晕开一层细腻温润的包浆，触之微凉，抚之绵柔，恰似我家那只粗陶茶罐。它跟着祖父走南闯北，又陪着父亲走过半生，是家里真正的“老伙计”。父亲总说，这茶罐比他的年龄还长，当年祖父把它交到他手里时，反复叮嘱“好好养着，能盛住日子的暖”。

后来，我在城里安了家，父母搬去电梯房，这只鼓腹、短颈、周身带着冰裂纹的茶罐，突然就没了容身之处。橱柜太高，怕摔了；矮柜太潮，怕裂了；送邻居，人家嫌土气；捐出去，又怕被当作废品丢弃。最终还是母亲狠了心，把它收进纸箱，塞在储物间最里面——它太老了，罐口的釉色早已磨成亚光，罐身的裂纹里嵌着经年的茶渍，连盛茶叶都怕漏了，不放起来，又能怎样呢？可我总记得，每次父亲打开茶罐，那股陈茶混合着陶土的香气就会漫出来。哪怕是闷热的梅雨季，罐身摸上去也带着一股干爽的凉意，像藏着一整个秋天的风。

人老了，心性柔了，便也“温润”得如那层包浆。记忆里的外婆，是个极少动气的人。她每天天不亮就起床，在院子里侍弄那片小菜园，浇水、施肥、搭架子，忙到日头老高才肯歇着。舅舅总劝她别累着，她却笑着摆手：“动一动，心里亮堂。”邻里街坊谁家有急事，喊一声外婆准到；放学的孩子路过门口，她总会从兜里摸出颗糖塞过去；就连收废品的师傅，她也会端上一杯茶。

我曾问外婆，日子这么琐碎，怎么从不见她烦。外婆没说话，只是笑着指了指院角的老井——井沿的青石板被磨得发亮，连绳子勒出的凹槽都泛着光。后来我才懂，外婆的好脾气不是天生的，是被岁月打磨出来的。经年累月的艰辛没把她磨尖，反倒把她的性子磨得像老井的石板，温润、妥帖，能接住生活里所有的风雨。

外婆最爱的，是坐在井边的老藤椅上择菜。她的手指粗糙，指节有些变形，却灵活得很。枯黄的菜叶在她手里翻飞，不一会儿就堆起一小摞。我总喜欢凑过去，趴在她膝头看她。夕阳落在她银白的头发上，泛着柔和的光。她眼角的皱纹里藏着笑意，连嘴角的弧度都带着暖意。她不太爱说话，偶尔哼几句老调子，声音轻轻的，像落在水面的云。那一刻，时光好像也慢了下来，连风都变得温柔，悄悄绕过她的衣角，又悄悄漫过我的心头。外婆的样子，就像那只老茶罐，带着岁月的痕迹，却比任何精致的物件都更让人安心。

文字，亦是有包浆的。年轻时写文章，总爱用华丽的辞藻，仿佛不把所有的才情都铺在纸上，就对不起笔下的文字。可年纪渐长，才慢慢明白，真正好的文字，从来都不是锋芒毕露的，而是像被岁月浸过的锦缎，看似朴素，却藏着细腻的纹理。

读老舍先生的文字，最能品出这种“包浆感”。他写冬天，不说“寒风刺骨”，只说“风刮在脸上，像小刀子似的，可是不冷，带着点干硬的劲儿”；写胡同里的吆喝，不说“此起彼伏”，只说“一声儿跟着一声儿，忽高忽低，带着点颤音，钻进耳朵里，就忘不掉了”。没有华丽的修辞，没有刻意的抒情，可那些寻常的文字凑在一起，就活了——你仿佛能看见胡同里，风卷着落叶飘过，听见卖糖葫芦的吆喝声从街那头传来，带着点烟火气，又带着点岁月的温柔。读他的《骆驼祥子》，你不会只看见祥子的悲剧，更能看见彼时的街巷、茶馆、车厂，看见那些挣扎在底层的小人物如何在苦难里活着，如何在绝望里寻一点希望——那是文字的魔力，更是岁月沉淀后的通透。

沈从文先生的文字，更是把“包浆”揉进了骨子里。他写湘西的沱江，水是那么清，清得可以看见江底的石子，看见鱼在水里游来游去，像在空中飞似的；写吊脚楼里的女子，穿一件蓝布衫子，坐在门口做针线，阳光落在她的头发上，像撒了一把碎金子。没有激烈的冲突，没有复杂的情节，可那些文字里藏着湘西的山、湘西的水，藏着人与人之间最纯粹的温情，藏着岁月静好的模样。读他的《边城》，你会觉得自己也成了茶峒的一员，跟着翠翠在河边等傩送，听爷爷讲那些古老的故事，看夕阳落在白塔上，看渔船划过江面——那不是小说，是一幅画，是一首诗，是岁月里最温柔的记忆。

岁月的包浆，与其说是时光的印痕，不如说是时光的馈赠。它藏在老物件的纹理里，藏在故人的眉眼间，藏在那些温润的文字中。它是老茶罐里陈茶的香气，是外婆眼角藏不住的笑意，是老舍笔下的烟火，是沈从文笔下湘西的温柔。它不耀眼却足够温暖，不张扬却足够动人，一路相伴，一路沉淀，陪我们走过风雨，陪我们读懂生活，最终成为生命里最珍贵的风景，在时光的长河里，静静绽放，永不凋零。（陈之昌）