侄子拟在湾子老宅盖个工棚，院子里的那些树自然都难逃斧锯之厄，唯独那棵老枣树他不敢擅自做主，来电话跟我商量。按理说，这个老宅已归属二哥，侄子如何处置，不与我商量也说得过去。但侄子懂事，他读过我的散文《树的事》，提过这棵老枣树，知道它在我心中的分量，所以特意征求我的意见，对此我感到欣慰。

我也不含糊，端出叔叔的架势明确告知，老枣树不能刨掉，而且要特别保护！理由很充分：一、人活百岁是谓“人瑞”，树活百年，就算古树了，也可称之为“树瑞”了吧。古树可谓活着的文物、吉祥之物，岂能砍伐？二、母亲在世时对枣树情有独钟，几个院子的树皆以枣树领衔，留住老枣树就是延续一份遗愿，留住一份孝敬，怎忍刨掉？三、老枣树见证了我们这一辈人的童年和成长，每次回老家见到它，一缕温情便在心中萦绕，没了这个“物证”，旧时的影子何处寻觅？游子的心绪何处安放？

好在老枣树所在的位置，并不十分碍事，我的一番话更是让侄子心悦诚服，他将老枣树周围空出来，还给树身恭敬地裹上了红布。

老枣树究竟树龄多少，其实谁也说不清，父亲说他小时候就有，按照父亲若在世也近百岁估算，说这棵树百年以上并非虚言。奇怪的是，在我几十年的记忆里，它似乎一直就是那个样子，并无多大变化，主干呈六十度倾斜，不见增粗，也不见老，树身开裂的凹沟也不见深，三股树杈向上直长，与主干形成一个弯度。树冠如伞，葱郁茂盛，每年秋天青枣红枣挂满了树枝。

老枣树树身倾斜，在我儿时的眼里，仿佛大人弯下的脊背；而那道凹槽，又好像踩出的脚窝，这些都让我可以毫不费力地爬上爬下。假如枣树有眼睛，那一定是慈祥的；假如枣树有性格，那一定是温顺的。我骑在枣树的树杈上，犹如坐在母亲的怀里。

枣花在春风里绽放，淡黄色，小小的，密密麻麻如夏夜的繁星。花朵虽不起眼，却香气浓郁，老远都能闻到甜丝丝的气息，更是招惹得蜜蜂嘤嘤嗡嗡飞来飞去。有一种蜜就叫枣花蜜。《诗经》云：“八月剥枣，十月获稻。”民谚云：“七月十五红圆圈，八月十五打一杆。”农历七八月是枣树的旺季，青枣红枣一嘟噜一串，压得树枝下坠。少时家贫，瓜果稀缺，这枣聊以解馋，也不用花钱，随时摘取。青枣自然不如红枣甜，有股青气，但哪里等得及。母亲便将青枣放到锅里蒸熟了，果然味道好了许多。大枣青红相间最好看，那一抹红像是涂抹上去的，边缘部分参差不齐，此时的枣脆而甜，全红了的枣倒有可能过熟了。

枣树虽然与桃、杏、梨这些果树比，好像差点意思，但也不能任人采摘，所以也需要人“看”。我母亲就“看”过生产队的一片枣树林，每天记工分。自家的枣树当然不用看管，不过有树枝垂在墙外，上面的枣哪里留得下？写到此，想起一个故事，《汉书·王吉传》记载，王吉为官清廉，年轻时他曾在长安读书，东邻有棵大枣树，树枝垂在王吉院中。一日，他的妻子随手摘了几颗枣给他吃，王吉后来知道了事情的原委，就将妻子休了。东邻听说后，过意不去，打算砍掉这棵惹事的枣树，邻里街坊一起阻止，并力劝王吉把妻子接回来，这才作罢。

设若有一个“枣树节”，那必是打枣时分。大人孩子齐聚树下，长长的木杆猛地扑向树枝，犹如骤降“枣雨”，青枣红枣满地乱滚，树叶也纷纷飘落。伴随着一声声欢叫，大家提着篮子、箩头，忙不迭地往里捡拾。小狗卷起尾巴汪汪叫着也跟着乱跑。遍地的大枣，像玛瑙，似琉璃，闪着鲜艳的光泽。杆子够不着的高处，小伙子爬上树，使劲摇晃树枝，争取不有遗漏。但每次总有几颗在高高的树梢傲然挺立，在风中摇摆着它的调皮和倔强。

生枣不宜多吃，且放不几日就缩水瘪蔫了，为了长久甚至过年仍能吃到鲜枣，母亲每年都做醉枣，即挑出饱满无痕的鲜枣，洗净晾干，放入罐子里用酒浸泡封好。待到冬天，打开罐子，大枣仍脆生生，咬一口带有浓郁的酒香。大多大枣都是晒干了存储起来，这时青枣也变成了红枣。平时熬粥，放上几颗，增添几分甜香。过年的时候，将红枣蒸熟了用木勺杵烂，与绿豆混合成馅，做成豆包，美味不次于肉包。

男女新婚之时红枣最是荣光。按照冀南农村的习俗，将红枣、栗子和花生缝在新人的被角，寓意“早立子”。

枣树根系发达，到处乱串，冒出地面就长出一棵小枣树。所以，我家院子里小枣树甚多，以至于靠南墙人不常走动的地方形成一个灌木丛，母亲也不让铲掉，好像宠溺自家孩子。按《说文解字》说法，小枣丛生者，谓之棘。也有说，棘是指酸枣树。“棘”跟刺有关，枣树的枝梗长满了刺，俗呼“圪针”，摘枣时被圪针刺破手是常有的事。有个成语叫“披荆斩棘”，可见，这“棘”在低处常常为路途的障碍。

枣树是北方常见的树种，鲁迅居住在北京时写过一篇《秋夜》，开头卓绝特异：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”物以稀为贵，因为常见，故而人们也并不珍视，“仨瓜俩枣”即为微不足道之意。唐代诗人白居易《杏园中枣树》一诗云：“人言百果中，唯枣凡且鄙。皮皴似龟手，叶小如鼠耳……”有人说在百果树中，只有枣树平凡粗鄙，从树皮到树叶都那么丑陋。如此糟贬枣树，该不是被圪针扎过？或被枣核卡过？据说，白居易每次作诗都会念给老太太听，假如我那酷爱枣树的母亲听到这儿，怕是要怫然作色。不过，且慢！白居易作此诗是先抑后扬呢，“君求悦目艳，不敢争桃李。君若作大车，轮轴材须此。”枣树不与桃李争艳，若做大车轮轴，非枣木不可啊，原来枣树堪为大材！估计我母亲若将此诗完整听完，老太太定会转怒为喜，竖起大拇指。

长得慢的树，木质都较硬，枣树亦如此。家里的案板、擀面杖差不多皆为枣木，红褐色，给人以坚实可靠的感觉。有成语叫“付之梨枣”，是谓古代刻书的书版多用梨木和枣木，也是因其坚硬不易变形。这是枣树对中国文化传播独有的贡献。

父母已故去多年，而那棵老枣树“不知有汉、无论魏晋”地活着，浑然忘我，陶然自适，每年一树繁花，硕果满枝。花可蜜，果可食，木可用，树可荫，谁言枣树平凡庸常，它一身是宝呢。我们普通人是否与枣树挺像？虽不出众，但只要对这个世界是有用的，总会拥有那温热赞许的目光。（刘江滨）