白露节气的细雨，微凉，柔婉，染亮了白罐绿嘴儿的喷水车，也染亮了穿豆绿衣服的小钩机和穿杏黄衣服的大钩机。防尘网已打开，沟槽中新挖的泥土，码放整齐的路牙石、环保砖，与大机器们一起，构成淡灰色天空下最恬淡的城市道路施工景象。

早起，我拉开窗帘，颇有兴致地观察了一遍楼前工地这道不是风景的风景，尔后又轻轻拉拢窗帘，心里的期待像喝饱水的小树，噌噌滋长出几条崭新的根须。是的，这是我的路，未来每一天我都要从此出发的路。它的点滴变化，都牵动着我的神经，让我有些激动甚至亢奋。

路和人一样，处得时间久了，就有了感情。刚搬来小区那年冬天，路还年轻。年轻的路在某个清晨铺满了厚实的白雪。这样一条通往远方的无名雪路，让我童心大发。在路边一个不起眼的地方，我伸出冰凉的手指，笨拙地写下祝福和日期。后来我生病时，有一周多时间，傍晚我会顺着这条路去诊所，我的影子与玉兰树、女贞子树的影子交叠而过。闲暇时，常约几个老“遛友”绕着路旁小广场一圈一圈玩印脚印的游戏。与路为邻的，有沧州火锅鸡店、葱花大饼店、白吉馍店、锅盔酸辣粉店、自酿啤酒店、五七路板面店、兰州拉面馆等小店。放假时，小店人家的孩子们在小广场上以彩色粉笔作画或者滑轮滑、学骑车，他们的嬉闹声犹如天籁，听着让人心生欢喜。

这样一条镶嵌于烟火深处的小路，也会年老体衰、病患缠身。我清晰记得楼前路四周忽而竖起轻钢围挡，那是七月下旬大暑的时候。天热极了，太阳落下多时，小广场的地砖温度还那么热烈饱满，遛弯的人走不上半遭便鼻洼鬓角全是汗了。街边店干脆在店前摆上小地桌，以饭菜的芳香扑鼻对抗气温的滚烫热辣。小广场南侧和西侧的路都挡了围挡，再南侧是小区二期工地，往西走不远是地铁五号线的出入口工地。一个小小的区域，忽然被三个工地簇拥起来，遛弯者、吃饭乘凉者，话题总离不开身边的路事。路修多宽？是水泥路还是柏油路？修多远？跟哪条路交接？人人心里有一张图，却又忍不住打问那些消息灵通人士，若是自己的心图对上这些人的话语，便有些小小得意。

真正吸引我成为修路工程观察者的，是一台终日作业的钩机。我正在构思一本童书的评论，坐在电脑前，久久不能进入状态。窗外，钩机钻头的声音有节律地响起，我索性起身，凭窗观看这个钢铁侠闷头工作的样子。它以履带为足，前进、倒退、转身，都要受限，笨憨无比，硕壮的机械臂安了钻头，如同膂力超人的独指，定位、凿进，再定位、再凿进。静下心细细分辨，钩机破开旧水泥路面的每一次轰鸣，居然都是有腔有调有韵律的，甚至有几分美妙。钩机，我家乡话叫挖子。素常，它的独臂带一个五齿斗，仿若一只巨手，手掌拢成一个结实的斗状。开沟掘土，是挖子的绝妙武功。挖子换钻头后展现打眼儿破路的本事，我这是头一回见识。一台挖子，省却了人工的繁重劳动。但我更敬佩驾驶室里指挥若定的年轻驾驶员，多么逼仄的路线、多么刁蛮的作业角度，都是他在不慌不忙地操控着。据我目测，破除一片旧路面，每间隔半米左右就得凿一个眼儿。我们楼前的路，一台钩机一天时间完成清破，细细算下来，竟要凿几千个眼儿。

暮色四合，工人们从旁边的围挡中走出来，汗水浸透的明绿工装还穿在身上。黄瓜拌花生、酸辣土豆丝、炒饼、鸡蛋汤，外加一杯啤酒，就是一顿最解饥的饭食。而每一个清晨，我在小广场晨练，都会跟手提硕大水杯、头戴安全帽的修路工照面。陌生，又熟悉，就像那些叫不上名字的邻居。我忍不住微笑着跟他们招手，在错身而过的时候攀谈两句。从他们的只言片语中，我得到一些工程进度的消息，也学到一点关于路的学问。

有个文质彬彬的小伙，像个工程师。他告诉我，小街小巷改造提升，实际上好多的工程是地下隐蔽工程，供水、排水、燃气、电力、通信、热力等，都要预先规划设计。比如雨水，怎么走，怎么排，遇到大暴雨能不能排得及时，排得畅快，看似一条路的事，实际关联着整个城市管网的“大动脉”。听了小伙子的“课”，再从几十米的高度凭窗眺望施工现场，心里便有了一种秩序感。划线、开槽、打洞、挖沟……一条路的五脏六腑、七经八脉，就是在工人师傅寻常劳动中，孕育、生长着。

有人管小街巷改造，叫城市“微更新”。其实，微更新的每一个步骤，又何尝不是翻天覆地，何尝不是无数人心血和汗水的垒砌。三环路、复兴大街、和平路……时时被石家庄人骄傲提及的，是那些越来越美妙的“城市骨架”，而我楼前的路，几个月之后，也将以崭新的面貌与那些大路牵手。这是我的路，我们的路。我始终没有忘怀，十年前那个白雪飘飞的早晨，我曾在雪路上写下的祝福。

早晨七点钟，三两个戴安全帽的身影从围挡拐角闪进来，沿着已经完成第一次硬化的那条人行道，健步走向正在垒砌的沉沙井。一辆纺锤形大肚子的混凝土搅拌车徐徐而来，稳稳停靠在昨天傍晚刚刚铺设完管道的一口井旁。我们的路，又开启一个新的篇章。（宁雨）