前不久，塞北草原，部队驻训地，一场庄严的宣誓仪式正在进行。

连旗下，21岁的董洪运和战友们紧握右拳，目光灼灼。作为陆军第82集团军某旅“刘老庄连”最新入连的一名战士，他胸前“6679”的编号牌熠熠生辉。

连队官兵说，他们还有一名编外“战士”，是一棵青松，就长在燕赵大地“刘老庄连”的营房前。

这棵松，来自江苏淮阴八十二烈士陵园。那里，长眠着82名在抗战中壮烈牺牲的英雄。

从江淮大地到华北平原，从共御外侮到阔步强军，82年光阴流转，“刘老庄连”的面貌在变，“生命不息、战斗不止”的连魂精神却从未改变。

一棵青松，一座丰碑

2021年3月，几名“刘老庄连”的战士登上从淮安北上的列车，小心翼翼抱着一棵松苗。

这棵松苗生长在刘老庄，一个曾被鲜血染红的地方。

时间回到1943年3月18日。为掩护淮海区党政机关和人民群众安全转移，新四军第三师七旅十九团四连82名官兵，在刘老庄陷入日伪军千余人的重围。

战斗从拂晓打到黄昏，四连连续打退敌人5次进攻。子弹打光就用刺刀捅，刺刀捅弯就用枪托砸，枪托砸坏就用铁锹砍，铁锹砍断就用牙齿咬……

全连毙敌170余人，终因弹尽粮绝、寡不敌众，82名勇士全部壮烈牺牲。

乡亲们扛来门板、抱来被子，收殓烈士们的遗骸。一位大娘说：“这些孩子有的来自北方，咱就把他们头朝北放好，让他们的英灵早点回家。”

战斗结束第3天，新四军第三师七旅决定重建连队。

消息一出，当地百姓涌来，父送子、妻送郎，姐姐送弟上战场。

自此，新四军多了一面英雄的战旗——“刘老庄连”。

家国未平、硝烟未尽。“刘老庄连”官兵告别家乡、誓师出征，御敌江淮、挺进东北、血战辽沈、南渡琼崖、西出剿匪……擎着战旗转战南北，以一场场战斗奏响壮歌，用一次次胜利告慰英灵。

走进淮阴八十二烈士陵园，为纪念英雄而栽下的82棵青松早已擎天而立。

“四年前，淮阴区政府把这棵生长在82棵松脚下的幼苗赠送给连队。从那天起，它就成了我们的一员、连队的一名‘战士’。”“刘老庄连”政治指导员戴天骄说。

树苗北上，扎根营区。

北方风烈土硬，战士们像对待战友一样呵护它。松苗活了下来，一如这支连队——历经重建、转型，从未倒下，越发顽强。

一个编号，一生誓言

曾经的列兵崔帅宇，和这棵松的感情很特殊。树苗种下后，他浇灌了第一瓢水：“一定要好好长。”

2021年，连队组织战斗体能训练，要背着十多公斤重的背囊，全副武装行军42公里。在最后5公里奔袭时，崔帅宇因体力不支，落在最后。

他情绪低落，指导员带他来到松树前。在大家精心照料下，小树已抽新枝、发新芽。“换了气候土壤，树苗照样在拼命生长。”指导员看着他，目光如炬，“当年82位英烈面对千余敌人，没人想过放弃。”

一句话，点醒一个兵。

从那天起，训练场上多了一个“自讨苦吃”的身影。为练好步战车射击，崔帅宇连做梦都在背要领。

不久后的射击考核，他用时最短，发发命中，拿下第一名。

如今，崔帅宇已成长为一名中士，被连队评为“新时代刘老庄八十二勇士”。

在这支连队，只有最硬的兵，才有资格将自己的战斗编号与“八十二勇士”传人划上等号。

二级上士杨永杰，来自刘老庄当地，编号“6300”。他说：“这个数字比命重，会激励我一辈子。”

第一次给那棵松浇水，他内心激起涟漪：“看着它，就像看见家乡的爹娘，看见送我入伍的乡亲……在‘刘老庄连’当兵，必须当尖兵。”

手榴弹使用练到优秀，他仍不满足，继续向更高水平看齐；掩体构筑达到满分，他继续练习单手挖掘，模拟战场受伤情景……杨永杰两次代表连队参加集团军比武，力压一众对手捧回奖状。今年连队评选“新时代刘老庄八十二勇士”，他榜上有名。

“刘老庄连”荣誉室内，一根被捅弯的“汉阳造”步枪枪管静静陈列。

“这支步枪的枪管，是前辈们与敌人贴身拼刺刀时捅弯的……他们像钉子一般死死铆在阵地上，一步未退。”中士张宇航是连史讲解员，也是一名刘老庄籍战士。每次讲到这里，他总抑制不住，声音哽咽。

精神无形，却处处可见。

新兵董洪运有股不服输的劲头。体能训练，背上沉甸甸的沙背心自我加压；装备操作，反复练习，手上老茧未消又添新伤。直到第一次考核，取得总评优秀的成绩，他才将“6679”的战斗编号佩戴在胸前。

为解决装甲车内高温环境下汗液进眼干扰射击问题，火炮技师曹宝刚迎风练直视，一直练到“汗水进眼不用擦，长时观察眼不眨”。

一次实兵演习，战士熊江鑫和两名战友迂回穿插，遭遇障碍阻拦，在爆破器材用尽的情况下，他们徒手撕开铁丝网，双手鲜血直流仍勇猛冲锋。

…………

“进门一块铁，转眼硬如钢。”“刘老庄连”，就是这样一个大熔炉。

一面战旗，一种荣光

又一个夜晚，副连长王宸一梦回阅兵场——号角嘹亮，他再一次握紧那面“刘老庄连”战旗。

战旗旗杆高3.38米，倘若角度偏离1°，旗杆顶端就会偏离6厘米左右。作为擎旗手，为练好“持旗站立”，王宸一日练军姿、夜研技巧，每一个眼神、每一个动作、每一个姿态都精益求精。

今年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式上，王宸一手握战旗，挺拔如松。

战旗猎猎，荣光闪耀。从2015年到2019年，再到2025年，“刘老庄连”荣誉旗帜3次接受党和人民检阅。

阅兵结束，王宸一第一时间带着战旗回到连队。面对“英烈墙”，他郑重报告：“新时代‘刘老庄连’官兵，不辱使命！”

窗外，阳光洒落，青松繁茂。

荣誉，是历史的记忆，也是精神的承载。抗日战场，先辈白刃杀敌；如今，装甲步战车驰骋疆场，装备更先进，斗志更昂扬。

在“刘老庄连”营房门前，一块电子显示屏打出这样的标语：距离下一场战争打响还有0日。

“0日，意味着时刻准备，意味着步履不停。”“刘老庄连”连长朱明朝说。

金秋塞北，战车奔流。第82集团军某旅一场合成营战术演习激烈进行。

“指挥车遇袭，连长‘阵亡’……”在进攻关键时刻，“刘老庄连”二排排长张启军接到导调指令，他从容接替指挥，装甲步兵班以迅猛凌厉的“组合拳”，成功赢下战斗。

“平时严训，战时才能应变。”朱明朝说，他们追求的是“三个不满足”，不满足于大纲标准、不满足于常规练兵、不满足于单个过硬。

在“刘老庄连”，“极限”是用来突破的。

2022年，班长洪何亮参加狙击手集训。在众多狙击尖子看来，步兵出身的洪何亮无疑是个“菜鸟”。

他决心死磕到底。练据枪，在枪管上摞弹壳一练就是几小时；练专注，他找来细针练习米粒穿孔，手指扎出一个个血点……最终，洪何亮逆袭夺冠。

“多边形”战士邓江林，参加无人平台武器装备操作骨干集训，加班加点背记参数，冰天雪地研练操作。他总结出的实战应用指南，成为战友们争相学习的教材。

2023年，二级上士王祥随队赴南苏丹执行维和任务。联合国要求，快反分队5分钟内出动。他却通过拆解40个动作点，逐秒突破，仅用113秒就完成出动。考核官员称赞：“这速度，只有中国军人能做到！”

如今，在“刘老庄连”，干部人人具备驾驶、通信、射击技能，超七成官兵成长为一专多能的“复合型”人才，连队被陆军表彰为“四铁”先进单位……

一封请战书，一颗赤子心

在“刘老庄连”荣誉室，陈列着两封跨越80多年的信件。

“待风息波静，凯然而归，全家团聚，以报此恩。”这是“八十二勇士”之一的李云鹏在1941年作战间隙写下的家书。

笔墨间，尽是牵挂与期盼。

“如今我们已接过您的枪，站在了你们誓死捍卫的土地上，我们会像你们一样，挺直脊梁，守护家园。”这是今年入伍新兵写给“八十二勇士”的一封信。

坚定的文字，诉说着英雄传人保家卫国的如磐信念。

1998年长江抗洪，连队在洪湖大堤奋战28个昼夜，誓与大堤共存亡；2008年汶川地震，连队第一时间成立党员突击队，冒着余震危险徒步进入震中映秀……

“人民需要我们在哪里，我们就奔赴哪里。”这是刻入“刘老庄连”官兵血脉中的信仰。

2023年夏天，华北地区暴雨倾盆，洪灾骤临。

8月初，旅队接到命令，前往灾区抗洪。眼看一辆接一辆卡车驶出营区，“刘老庄连”却迟迟未接到出动命令。

原来，此时连队大部分官兵都在遥远的南苏丹执行维和任务，留守的26人中，多数是平均年龄不到20岁的新兵。考虑到任务险重，上级没有让他们出征。

电视新闻里，洪水肆虐、堤防告急；营房外，那棵青松在暴雨中顽强挺立。

26名官兵再也坐不住了。他们写下请战书，摁下红手印：“我们‘刘老庄连’全体官兵誓死要上抗洪一线、誓死要上抗洪一线、誓死要上抗洪一线！”

深夜，他们和衣而睡，连背囊都没有解开。

得到旅党委同意后，官兵们紧急出动。任务最吃紧的数十个小时里，他们日夜不休地装沙袋、固堤坝、堵缺口，肩膀磨破、双脚泡肿，无一人退缩。

经过多天连续奋战，任务区险情得到控制。临行前，26名官兵在借宿的学校教室里，写下一句话：你们只管好好学习，我们负责保家卫国。

松在风中立，人向战旗行。

如今，“刘老庄连”的这棵松已经长到3米多高。平时，战士们常常站在树旁，瞻仰静思。每逢交班、宣誓、授奖等重要时刻，青松都是见证者。

这棵松，“刘老庄连”的编外“战士”，从不言语，却道尽一切：一支军队为什么永不折脊、英雄辈出？

山河锦绣，青松常青；旗帜所指，自有来人！（河北日报记者 刘荣荣）