月亮自古以来就是文人吟咏的对象，寄托了人们无尽的情思。张九龄笔下“海上生明月”的开阔，杜甫诗中“月是故乡明”的牵念，李白“举杯邀明月”的孤傲洒脱，晏几道“当时明月在，曾照彩云归”的深婉追忆……月光流转处，照见的正是中华文化中最温润深情的情怀。在鲁迅文学奖得主李浩主编的《印象中秋：文学大家谈中国传统节日》（贵州人民出版社2024年7月出版）中，28位当代作家从各自生活与记忆出发，以个人感悟观照社会脉动，以文化回响应答时代之问。

对于节日的记忆常始于味蕾。小小的月饼，超越了食物本身，不仅承载着某种情感，还反映了家族与社会的变迁。梁晓声的中秋印象，融合了个人化的温情记忆与对社会人生的深刻观察，使得这一传统节日在其笔下承载了更为丰富和复杂的内涵。他对童年分食月饼的细致描写，不仅是对当时生活的回忆，更是对特定历史时期普通家庭生存状态的真实记录，使个人记忆拥有了历史的重量。马金莲笔下那块带着岁月光环的月饼，在时光流转中褪去了仪式感，徒留人到中年的怅然与对团圆愈发迫切的渴望。味道未变，但品味的心境已然不同。

月亮，在书中摆脱了温情脉脉的单一形象，呈现出多重面貌。在肖江虹的《月光诞》里，月华如水，温柔地缝合了生死、情感与记忆的裂隙，成为家族血脉间的心灵慰藉；当张楚将视线投向新疆，那轮金色圆月便与阿尔泰山“黑色恐龙骨架”般的剪影形成对峙，生命的脆弱与无常在清辉下无所遁形；雷平阳则更进一步，将《磐石二题》中的边地之月，重塑为一个疏离而强大的存在，如屈原《天问》中沉默的苍天，静观人类，却吝于给予答案。月光如旧，照见的却是现代人内心复杂幽深的山水。

或许，节日的意义本不是与生俱来的，而是在人生旅途中被反复唤醒。在徐则臣笔下，童年乡村里节日的意义是饱食与休憩，无暇对月亮抒情；而立之年，面对病榻上的孩子与日渐老去的亲人，天际那轮皓月骤然拥有了某种力量。它的“圆”映照出此岸与彼岸，一边是遥远的乡音，一边是眼前的病床，团圆的意象在此刻显得如此奢侈。这种从无感到敏感的转折，正是无数在城乡之间迁徙、在生活中跋涉的当代人的精神缩影。在于坚笔下，《诗经》与诗人波德莱尔、哲学家海德格尔共处同一月色之下，而月亮成为拷问现代人存在困境的通用语。充满哲思的文字，不禁引人深思：当故乡成为回不去的远方，“家”该如何被重新想象与构建？并由此提醒我们，守护好珍贵的亲情。

为呈现包罗万象的中秋印象，该书在文体与风格上如一曲精彩的复调音乐，不同声部彼此应答、交织、碰撞，读者得以聆听一曲关于中秋的时代交响。于坚的笔触自由不羁，在散文、诗歌与哲思间穿行。他将月亮升华为可与之精神对谈的知己，其格调近乎魏晋风骨。梅洁的文字则细腻温润，以大量白描勾勒场景，用精准的心理描写捕捉情绪的微澜，让个体融入集体的过程充满熨帖人心的暖意。宁肯的京味幽默，如都市小调般轻快俏皮，与雷平阳深沉的历史反思形成张力十足的对比。鲁敏工笔画般的细节凝视，又与索南才让笔下粗粝开阔的牧区书写彼此映照，仿佛在显微镜与望远镜之间自如切换。这些篇章彼此呼应，汇聚成一个由不同角度照亮的中秋整体。这不仅是编选的巧思，更是一种文化立场——中秋不是单一的叙事，而是可以容纳代际、地域、城乡乃至个体与时代复杂经验的共享时刻。节日因此获得了当代的开放性，它既是个人的，也是集体的。

《印象中秋》在审美层面既延续了散文抒情的传统，又融入了现代叙事的张力。作品以清新质朴的笔触勾勒日常细节，又以哲学的高度展开沉思；既穿插幽默轻快的生活片段，又承载着深沉的家国情怀。读者在阅读中对“圆”有了新的理解——那不是永恒无缺的完满，而是在缺憾与离别中依然不曾断裂的联结与生生不息的希望。苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”的愿景，在《印象中秋》里被赋予当代的回响。它为我们提供了一个与作家共同仰望明月的空间，在文字的引导下，我们重返内心，重新审视自我。皓月当空，书页之上闪烁的既是记忆的微光，也是这个时代文学所汇聚的清辉，照亮了那条连接古典与现代的通途。（杨子怡）