翻开胡学文长篇新作《龙凤歌》（江苏凤凰文艺出版社2025年4月出版），边看边思索一个问题：在其上一部长篇小说《有生》之后，这部小说何以会“发生”？

相比于《有生》贯穿始终的故事主线和或隐或现的紧凑主题，《龙凤歌》虽出版成一册，但内文分为上下两卷，似乎庞大的体量并未讲述一个完整的故事。上卷马秋月的婚事、打月饼分月饼的经过，下卷朱丹之死牵连出朱红、朱灯这一对龙凤胎的人生经历等，这些情节都依靠人物串联起来。有梦游症的马秋月和会讲故事的麻婆子，似乎分享了《有生》里“祖奶”的身份；从马秋月的二姐和二姐夫曲风身上，甚至可以看到作者获鲁奖的中篇小说《从正午开始的黄昏》里乔丁和“凤凰女孩”的影子。这一切成了笔者沉浸在故事里的理由。技巧显然不是原动力，弥散在众多人物和芜杂日常中的乡村伦理及其对人性的鉴照，或许才是作者久积心中、欲吐之而后快的“块垒”。

《龙凤歌》以作者故乡张家口坝上的乡村生活为背景，讲述了马家和朱家几代人的身世命运和人生悲欢。上卷以朱光明、马秋月一家人的生活为中心，通过贫苦日子里的相濡以沫，展现他们和子女朱红、朱灯、朱丹各自的性格。下卷以处理朱丹车祸身亡事件为核心，勾连起三兄妹的生活经历，呈现他们在现实中的挣扎和对未来生活的向往。小说建构起一个复杂的乡村生活网络，嵌入书名的“龙凤”二字，从人物设定上指向朱红和朱灯这对龙凤胎姐弟，但在隐喻意义上则涵盖了这个网络中的所有人——朱红和朱灯凭借个人努力走出村庄，是为“龙凤”；马秋月夫妇和马家、朱家的兄弟姊妹等，各自在艰苦岁月里将生活过得有声有色，亦堪为“龙凤”。作者笔下的“龙凤之歌”，实则是尘世男女求生求爱、求真求暖、求富求变的更唱迭和。

对20世纪八九十年代乡村生活事无巨细的书写，使《龙凤歌》充满现实质感，给人“毛茸茸”的感觉。这种感觉仅靠民间风物和生活情景构成的“物质外壳”是无法实现的，它还要有对乡村伦理精神的精准把握和抒写。小说对此有细腻表现，其中最出色的是马秋月打月饼过程中，对人物心理和行动的生动描写。3岁的朱灯见了大有女人给的半块月饼而能开口说话了，马秋月认定“月饼是吉祥物”，决意要在中秋节前打月饼。但拮据的家里没有充足原料，于是她托关系去供销社借糖，去被传说睡觉前“要用扫帚扫牙缝”的大姐家借油。在大姐家，马秋月觉得难以说出此行的目的，“那句话就在舌尖嵌着，或许长得太牢了，嘴唇轻启两次，竟未拽动”；当她终于把话说出来，“仿佛耗尽了力气”“有些虚脱，但也就是瞬间，很快又充足了气，仰起脖子，好像不是来借，倒像来要账”。小说写活了一个性格内敛的农村女性向别人求助时的手足无措。月饼打成后，很快又陷入如何分配的难题，分来分去，二十个月饼只剩了一个。小说写道：“中秋节，一家人守着一个月饼，马秋月有些酸。”小说通过这件事写出了乡村伦理的微妙。而面对事件的结果，相信“酸”的不仅是马秋月，还有每一个读者。

《龙凤歌》里写到的生活已经远去，当辨识乡野植物、种地养马、打月饼等生活经验以知识的形式出现在小说中时，它们不仅为后来者指示了进入和理解经验的路径，也成为人物性格的具象化象征。朱光明和朱灯的经历都是典型的例子。朱光明会拉二胡，因此有了与马秋月的姻缘。成家后，朱光明从霍木匠那里学来了手艺，解决了养家糊口的问题。霍木匠传授给他《鲁班经》，不单纯是技艺的传授，更有精神的传承。从此，把玩和制作榫卯等木构配件，尝试做一个“九脊顶戏楼”模型，成为他最重要的精神享受。因为这个爱好，他在生活的重压下获得喘息的机会，从“讨生活”的工具变成一个“有自我”的个体。朱灯中师毕业后到乡中教书，这一段经历隐含着某种个人才情和性格上的可能性。在后文中，朱灯因写字漂亮又有写作才能，被借调到乡政府工作，从此开启了从乡村教师到省报编辑的人生之旅。长期的乡村生活和基层工作，使他面对变故应对自如，却在处理朱丹的事情时畏首畏尾——在亲情面前，丰富的知识和经验反倒成为负累，一个从底层成长起来的知识分子形象呼之欲出。

从乡村伦理到城乡冲突，从生活的困难到命运的困厄，从必然的情理到无法预设的荒诞，《龙凤歌》中对现实经验的密实书写，让叙事充盈着审美气韵，但这并不构成对现实的“再现”。从情感色调上看，作者笔下的生活是沉重、晦暗的，但小说并没有让人读得喘不过气来，而是颇有飘逸和温暖之感。这恰恰彰显了作者的叙事功力。为了消解幻灭感，作者赋予了人物多样化的道德情感、生活方式和价值追求，以性格各异的人物群像增强了乡村的丰富性。

书中的人物生存艰难但没有被困难吓住，他们不断与现实和命运搏斗。马秋月面对唯一的一个月饼，并未觉得未来无望，“看着朱灯和朱红你一言我一语，虽不在一个节奏上，但到底能对话了，她的心又有蜜汁滴出来”。朱红性格刚毅，丈夫刘长腿的一次次背叛反而激起了她的斗志，婚姻破裂后开裁缝店并培养子女成才，在处理朱丹事故时显现出追求真相的执拗。“她生在和平年代，但始终在战斗，生来如此，命中注定”，这虽是作者对这个命运悲苦的女性一生的总结，但又何尝不是对所有人的评判呢？每个人都在为了生存而奋斗，就连死去的人也是如此——朱灯为了不让父母知道弟弟死去的真相，为他虚构出一套并不存在的生活。在亲人们心里，他依然在世上过着自己的日子。

在传递爱、温情和坚韧的同时，小说也交替展开对人性和陋习的批判。武三的横行霸道、宋大肚的趋炎附势、刘长腿的色欲迷心、刘栓的明哲保身等固然可恶，但马天不问马秋月一句就将她许配给朱光明，也是封建思想在作怪。当然，在小说创作中，批判也是抒情——胡学文在《龙凤歌》的创作谈中说：“这是一部为情而写的小说，不止个人感情。哪怕没有什么意义，没有任何深度。”但事实是，当人们在现实环境中按照生活规律走向各自的命运时，其意义在因果逻辑和个性与情感的交织中自见，作者也无法阻挡。（桫 椤）

1757642736000