在我们村，家家院里少不了枣树，有的罩着房顶，有的探出墙外，村头巷尾的地面上，常有被风吹落的红枣，有的还带着浅浅的齿痕。不必猜，定是哪家的孩子馋急了，踮着脚在树下尝鲜留下的。

我家的枣树长在堂屋前，树干上爬满了青苔，有树枝伸出院墙，像一位探头和邻居聊天的老人。每年夏末，青枣刚长到拇指大，我就与邻居家的二孩、三丫蹲在树下摆弄石子。倒不是为了打枣，而是玩“投靶”，树干上有块鼓起的树瘤，我们比赛谁的石子能更准地击中它。

二孩总有些灵气，捡的石子又圆又滑，扔出去又快又准，“砰”的一声惊起枝叶上的麻雀。我急了，索性脱下布鞋往树上拍，反倒震得手心发麻。三丫则安静地蹲在一旁，捡起掉落的青枣，用衣角擦擦塞进嘴里，酸得皱起鼻子，还说：“比我家甜……”

待枣子半红，树下便成了我们的乐园。父亲常说：“枣要挂到透红才甜。”我们哪忍得住？天刚蒙蒙亮，我就踩着墙根的草垛往上爬。枣树皮粗糙，蹭得手心发红，枝干却结实可靠，像是早就为我备好的梯子。爬到中间那根横枝坐下，晃着双腿俯瞰院落：母亲在灶房生火，炊烟缠绕着枣枝飘散，远处传来赶早集驴车的铃铛声。

最妙的要数秋日的小雨天。不是急雨，是淅淅沥沥、不慌不忙的那种。雨丝打得枣叶“沙沙”作响，这时节，熟透的枣子“噗噗”地往下落，有的沾了薄泥，有的滚到屋檐下，缀着晶莹的雨珠，红得透亮。

我们早就备好竹筐，雨稍停便冲到树下，在泥地里捡枣，裤脚沾了泥也顾不得，指尖触到湿漉漉的枣子，一片沁凉。捡满一筐便端进厨房，母亲正坐在灶前，见了就笑：“这就等不及了？”她将枣子洗净，放进锅里，添水后再撒几粒冰糖。那时冰糖珍贵，也唯有煮枣时才舍得放上几颗。

掩上锅盖，灶膛内柴火噼啪，枣香混着蒸气钻出，勾得人直咽口水。母亲掀盖轻搅，原本饱满的枣子变得软糯，汤水渐成琥珀色。盛进粗瓷碗里，连汤带枣舀一勺入口，枣肉绵软，汤甜带涩，比生吃更有滋味。正好二孩来串门，闻香不肯离去，母亲给他盛了一碗，他蹲在门槛上吃，连枣核都滤得干干净净。

打枣的日子最为热闹。大人们搬来梯子，父亲站在上面挥动竹竿，“哗啦啦”一阵响，红枣便如雨点般落下。孩子们围在树下奔跑捡拾，裤兜塞得鼓鼓囊囊，有一次我仰脸，被一颗枣不偏不倚地砸中额头，二孩笑得直不起腰，我却悄悄把那颗枣攥着，总觉得砸过我的这一颗，会更甜一些。

村里的枣树从不分你我。张家枣熟，会送一捧给西邻的李奶奶，我家枣多，母亲便装满竹篮挂在院门外，任路人随意品尝。有一年，三丫家的枣树遭了虫害没挂果，全村人凑了两筐枣送去，三丫捧着枣子，眼睛亮得像沾了晨露。

去年秋天回老家，正赶上一场细雨。我站在老枣树下，看雨丝打落的红枣，如儿时一般蹲下身去捡。我试着攀上枝头，刚踩稳一枝，就听见院里传来母亲的声音：“慢着点，别摔着。”回头见她站在厨房门口，手里端着竹筐，筐里是刚捡的鲜枣，恍惚间，又闻到了那缕熟悉的甜香。我随手摘一颗放入口中，甘甜漫开的刹那，忽然想起那些蹲在灶前等煮枣的时光：二孩的憨态、三丫抿嘴笑的模样、母亲搅锅的背影……都随着枣香，重新涌上心头。

鲁西南的枣树，默然生长于家院之中，将秋日里的清甜、灶边的温暖，悉数酿进岁月，把我们这些离家的人，永远系在那满院枣香之中。（刘汉平）