“啪”，护士递来的手术刀，与庞杰的手掌轻轻相触。

8月18日13时，保定市第二医院的手术室里，这位骨科三科副主任医师，又开始了一台手术。

他的手灵巧有力。唯有右手食指指尖微微向内侧弯，那是常年握止血钳的结果。

庞杰皮肤黝黑，笑容可掬，谈起为期两年的援外医疗工作，这个51岁的汉子红了眼眶。

2022年，河北省卫生健康委到期轮换援外医疗队招募队员，看到通知后，庞杰第一时间报了名。

他从不打无准备之仗。当地人说法语，早在出发前的封闭训练中，他就开始了语言攻关。去刚果（金）上加丹加省首府卢本巴希前，他已经掌握大量日常和专业用语。

2023年1月，作为第21批中国援刚果（金）医疗队卢本巴希分队队长，庞杰来到上加丹加省综合示范医院（中刚医疗中心）。

“出发前，我们了解到卢本巴希贫穷落后、缺医少药，尽管已经有了心理准备，但到了以后发现，这里的条件差得超出想象。”庞杰说。

在国内，骨科是一个团队；在非洲，一个人就是一支队伍，工作量是国内的二至三倍。庞杰告诉记者，他们遇到了许多国内无法想象的困难，几乎每次手术都会停电，钉子、植入钢板尺寸不合适，还得现剪。

用手电筒照明做手术、根据手术需要自制医疗器械……为给当地群众提供尽可能多的治疗机会，庞杰想出了许多土办法。

这是一次紧急救助。

一名27岁的刚果（金）男子，在装卸巨型玻璃时玻璃破碎，割伤了颈部。急救车送来时，他面色苍白，浑身是血，颈部被厚厚的纱布包裹着。

庞杰作为主刀医生，同刚方医生及另外一名中国医生组成了抢救小组。

“打开纱布一刹那，我心头一紧。”庞杰回忆，患者的伤口非常深，长约20cm，从右下颌角经右侧颈部横跨至左侧颈部。

清除污染失活组织、止血、冲洗、分层缝合伤口……下手术台时，他的手术衣早已湿透。

术后，小伙伤口愈合良好，没有感染，身体恢复不错。他眼里含着泪水，紧紧握着庞杰的手，不停地表示感谢。

他成功救治了许多患者。有人因外伤出现感染性休克，随时危及生命，庞杰通过手术为其截肢清创，保住了性命；有的疼痛难忍却找不到病因，他准确判断，为急性骨髓炎患者缓解痛苦……

在上加丹加省综合示范医院（中刚医疗中心），庞杰带领队员主刀完成腰椎骨折内固定、踝关节骨折等高难度手术300余例，创造了卢本巴希地区多个首例手术，填补当地医疗技术空白。

援非期间，庞杰还组织队员到周边偏远乡村开展义诊。

听说有免费义诊，人们从四面八方赶来，庞杰平均每天接诊90余人次。“病人太多了，我恨不能长出三头六臂，都给他们看好。”他说。

为感谢医疗队，当地人纷纷送来锦旗、感谢信，有时走在街上或逛菜场，当地群众只要看到他们，都会用中国话热情地打招呼——“你好，中国医生！”

“这样的尊重，是一批批中国援外医生用心用情用医术树立起的形象。”庞杰说，他也时刻谨记自己是中国医生，他代表的是中国。

一年时间飞逝而过。“医院建设刚刚步入正轨，我还不能回国，我要留下来。”庞杰在一年援助到期后，做了这个大胆的决定。

但提起家人，他也有愧疚。出国前封闭集训时，一直帮忙照顾小家的岳父去世，他没能赶回去送老人家最后一程。援外期间，又赶上孩子中考，他也没陪在身边。“遗憾太多，但这是我的使命，好在家人都支持我。”庞杰说。

在卢本巴希，庞杰首创了院内会诊制度，培训了当地骨科医生，还引入“微创”理念，为患者带来了更先进、创伤更小的治疗方式。

很多青年医生经常找他探讨病例，他也总是耐心地解答。今年2月，庞杰回国后，他们依然保持联系，探讨在工作中遇到的难题，交流生活中发生的趣事。

“这两年，太不容易，但无悔。”庞杰说，如有需要，他会再次出征。（河北日报记者 王璐丹）