前段时间的早晨，菜市场西边角落的水果摊前，总是堆满了石榴。那些石榴表皮青红相间，带着些许褐色的斑点。我蹲下来，一个一个地挑选，指腹能感受到果皮上细微的凹凸。摊主说，要选那些掂着沉的，这样的石榴颗粒饱满，味道更鲜甜。

我带回一颗，放在书桌窗台前。起初它只是安静地红着，渐渐地，果皮上出现了一道细小的裂纹。裂纹一天天延伸，终于在某个深夜，抬头看时，石榴已经裂开了一道口子，露出里面排列整齐的籽粒。

这让我想起了奶奶在搬到城里前，坐在院子藤椅上剥石榴的场景。先用小刀在果皮上划开一个口子，然后用手慢慢掰开。剥好的石榴盛在白瓷碗里，红色的果粒晶莹剔透。小时的我总是迫不及待地抓起一把塞进嘴里，连籽一起嚼碎。离开老家后，我就再也没吃过自家的石榴了，想起来总觉得遗憾。

石榴的籽粒清甜多汁，但嚼到最后，总会尝到一丝涩味。这涩味很淡，却总是留在舌尖，久久不散。发小来家里做客时，看见我在剥石榴，笑着说我现在愈发有耐心了。我们一边吃一边聊天，她说起最近学习上的烦恼，我听着，手里不停地剥着石榴。临走时，她抓了一把石榴籽放进口袋，说带回去慢慢尝。

两个月前在文庙附近，遇见一位老人在扎染饰品店里用石榴皮染布。她在一个炉子上架着铁锅，里面煮着石榴皮。水沸腾时，泛起深红色的泡沫。老人说，她以前是染坊的工人，这门手艺是年轻时就学着的。我蹲在旁边看了很久，看着她把白布浸入染液，再捞出来时，已经变成了浅褐色。临走时，老人送了我一小块染好的布，我把布带回家，用它包着一本诗集，布面上还留着淡淡的石榴香气。

书桌上那颗裂开的石榴已经干瘪，表皮皱缩，颜色变成了深褐色。我把它放在书架上，和几本常读的书摆在一起。有时整理书架时碰到它，会拿起来看看。裂口处的籽粒还保持着当初的排列，只是不再饱满，也不再渗出汁水。灯光映着干瘪的籽粒，显出时光的印记。

不久前，我又去那摊主的摊位上买石榴。他笑着说今年的石榴比往年的甜。我挑了几个，其中一个特别大，表皮上有一道疤痕，像是被树枝划伤的。摊主说这样的石榴往往最甜。

石榴从结果到成熟，再到裂开、干枯，每一步都清清楚楚，不像别的果子，熟透了就悄悄腐烂。它非要裂开一道口子，让人看见里面的样子。就像某些记忆，本以为早已淡忘，却在某个不经意的时刻突然浮现，清晰如昨。（龚钰淇）