村支书家大门前，有一盘巨大的石磨，如同时间在村口盖下的一枚印章。磨盘上有些发青发亮的磨痕，是谷物汁液、汗渍手印层层浸染、沉淀、凝结而成。如今磨虽赋闲，却早已与黑山村的土地筋骨相连，深深扎入泥土。

黑山村，坐落在灵寿县慈峪镇的山坳里，山势平缓，丘陵起伏，如同沉睡巨兽微微隆起的青灰色脊梁。村口农田里，向日葵、洋姜眼看迎来收获的季节。村里唯一一座石山棱角如削，山壁四周荆条密布，不知是些什么花一串一串，散发出独特的香气，幽幽不绝地回旋在山谷中。不远处，排排杨树摇晃着绿色波浪，显出一种北方农村特有的倔强不屈。

山脚下有棵百年老杏树。我们踩过松软的瓜地，靠近细看这山间泥土，初觉肥沃油润，仿佛握一把就能攥出油来。然而细看之下，不过是表面一层外来新土，底下更多的地方，竟掺杂着无数碎石。我虽生长于城市，未曾亲事农耕，见此情形，也仿佛看见农人们佝偻着脊背，日复一日挥锄于此。汗水滴落，渗入泥土，如同把生命一点一点埋进土里。锄头碰在碎石上发出摩擦声，仿佛它们在用骨肉之躯，叩问着大地。

村支书李玉生与我们同行，他指着田地回忆：“过去这里不仅土地贫瘠，浇水更困难，全得靠天吃饭。有一年，村里种了大片油菜，盼着给乡亲们换些收益，没承想几个月滴雨未落，田垄干裂，没等开花便全枯死了。”我完全想象得出，那一年，金黄的花朵未曾见着，望过去却只有一片绝望的焦黄蔓延山脚，村里人眼巴巴望着天，只能垂下头，默默吞咽下失望与苦涩。

那次教训警醒了众人。几经周折和努力，如今沟渠已如血脉般遍布田野，再也不用靠天吃饭。尤其村后山坡，人工种植的酸枣树蔚然成林。酸枣熟透时，山坡红果摇曳。人们争相采摘，迫不及待塞入口中，牙齿咬破枣皮，甜中带酸的汁液在舌尖弥漫开来。我近来睡眠浅，想起酸枣仁与酸枣面儿或许有些助益，便留心着归途上能否遇见售卖之人。

走走停停间，村支书一路介绍着：“如今村里的日子也安逸，建了剧院、图书馆，还开办了食堂，老人们生活挺方便……”他顿了顿，指着不远处一扇敞开的门，里面几位老人正围坐闲话，阳光斜斜地铺在他们安详的脸上，仿佛时间也为之放慢了脚步，“人老了，要紧的就是有个好去处，有份热乎饭，有个说话的地儿”。他的目光掠过远处的山梁，仿佛在丈量着村庄与外面世界之间那道无形却深远的沟壑。

黑山村已不同往昔。过去常见橡子粉凉粉，颜色灰黑，颤巍巍凝在碗中，淋上醋与辣椒油，酸辣爽口。橡子粉得来不易，需经晒干、磨碎、浸泡、反复淘洗去其苦涩，才能凝成那微末清凉。每嚼一口，都仿佛在咀嚼艰辛里筛洗出的清冽滋味。如今村中老人偶尔还做，却早已成为一种固执的乡愁。

村里人向来亲近土地。如今家家户户粮仓上的红对联年年换新，麦粒饱满、玉米金黄、花生结实、大豆滚圆。这土地深处的慷慨，不光是丰盈了粮仓，也悄然为年轻一代垫下走出山村、外出求索的基石。

村里老人常于黄昏时分伫立在村口，目光温柔地掠过每一寸土地，如同凝视自己远行的孩子。他们粗糙的手掌抚过饱满的谷粒，如同抚摸儿孙饱满稚嫩的脸颊，那是一种无言的仪式——以土地的丰饶，托举下一代走向更广阔的天地。

偶有村外来客问路，村子里的人便会细细指点，甚至放下手中活计亲自带路。待客时更倾其所有，黑枣、酸枣面儿、炒花生，粗粝中饱含赤诚。那笑容在阳光晒成绛红色的脸上绽开，使人看一眼便心生温暖。老槐树下，总有三五老人围坐。他们讲述老一辈传下来的山中精怪传说，讲述村中陈年旧事。偶尔停顿之际，那浑浊的眼底深处，似有细碎的光倏忽一闪——那微光里，封存着他们燃烧过的青春与未被岁月磨灭的炽热。

一九三八年，灵寿县工人抗日救国会在这块土地上扎下根来。而山梁上，当年的日军炮楼废墟至今仍在。村民们拆旧圈、平危房、整修街道时，铁锹下常翻出锈蚀的弹壳。我的脚跟陷进松软的泥土时，却触到了别样的震颤——那松软之下，仿佛还深藏着某种坚硬不屈的质地，如同地层深处的古老岩石，承载着岁月的重压却从未碎裂。听村中老人讲，当年曾有村民在炮楼废墟下悄悄拾回烈士的遗物，埋在自家院角的老树下。这土地，不仅生长庄稼，更在最深处埋藏着血火淬炼的铮铮铁骨。

傍晚时分，暮色渐浓，将老磨盘、屋舍、山峦的轮廓悄然融为一体，我们也到了返程的时刻。摇下车窗望去，村庄仿佛缓缓沉入大地的怀抱，几星灯火，闪烁在大地胸膛上不肯熄灭，顽强地亮在山麓深处，无声述说着生命扎根于贫瘠、又绽放着永恒的故事——那光焰虽微，却是大地深处坚韧血脉无声的搏动。（施施然）