在乡下老家，风活脱脱就是个无拘无束的野孩子。它撒着欢跑过田野，裹着泥土味，又钻进篱笆缝，带着瓜果的清甜。可它再闹腾，一碰上那扇老窗，就得乖乖停下。那木框的玻璃窗，就那么沉默地立着，经风历雨，替屋里人守着那份安宁。

那年秋末，天阴沉得像是要掉下来。风突然就发了疯，呜呜地吼着，卷着冰雹砸在地上，像撒了一地的碎石子。枯叶被卷得在空中打旋，我正和小伙伴们在村口老槐树那儿玩耍，见这阵势，撒丫子就往家里跑。

跌跌撞撞冲进了家门，我爬上土炕，“砰”一下关上那扇老窗，插上插销。瞬间就把疯狂的风雨隔在了外头。风还在死命地吼，冰雹砸在窗上，“咚咚咚”响得像擂鼓。可奇怪的是，听着这动静，心倒慢慢踏实下来了。我贴着窗，看着院子里东倒西歪的玉米秆，忽然觉得，这扇老窗真像父亲那厚实的胸膛，能把所有吓人的东西都挡在外边。

风撞着老窗，倒撞出了一种特别的声响。这响声，全看听的人心里装着啥。要是你归心似箭，它就像一支热热闹闹的欢迎曲；要是你心里正愁着，它又成了催泪的引子。听着听着，眼前就晃过了小时候那些无忧无虑的日子。

在乡下，风雨从来不是稀客。春天的风，带着新翻泥土的潮气，往窗缝里钻；夏天暴雨来了，雨点子砸在玻璃上，噼里啪啦像敲鼓；深秋的风，卷着枯黄的叶子，扑簌簌直往窗上拍；到了寒冬腊月，那风更凶，硬是要从窗框缝往里挤，发出尖尖的呜咽声。可这老窗，就靠着一身筋骨，稳稳顶着风的推搡、雨的敲打。不管外头怎么闹腾，它都牢牢地把那些不安分的躁动，挡在了屋外。

窗里头，可就是另一番安稳天地了。清早，阳光透过玻璃，在饭桌上洒下一片暖黄，奶奶腌咸菜的坛子、爷爷编的竹篮子，都罩在这层温柔的光里。午后，窗子滤掉了外头的嘈杂，只留下细碎的光影，撒在土炕上，伴着老猫的呼噜声，织出静悄悄的午睡时光。傍晚呢，窗又把最后那抹夕阳拢进来，映着灶膛上冒起的热气，把整个屋子都染成暖融融的橘色。老屋是旧，可有了这扇窗守着，就像把一捧安宁妥帖的时光，框在了里面。

这样的光景，成了离家在外的游子心里头最温暖的念想。这扇窗，默默看着村里的日子，从村头到村尾，从春种到秋收。光阴在它身上刻下纹路，它呢，就守着屋里这份安稳，让日子在它的守护下慢慢悠悠地流淌。好光景是福气，艰难些的日子，它也一声不吭，护着屋里的那点暖和气。

如今，年轻人陆陆续续住进了城里的高楼，老屋越来越冷清了。可这扇老窗，它还守着，守着空荡荡的屋子，守着墙角落了灰的农具，守着房梁上燕子飞走后留下的空窝。

我站在老屋前，手指轻轻摸着窗棂上那些弯弯曲曲的裂纹，像摸着它身上一道道老旧的伤疤。窗玻璃早不像从前那样透亮了，木头窗框也布满了岁月的痕迹。可我心里明白，它还是那个把风雨喧嚣挡在外，把屋里的温暖安宁护得稳稳当当的老伙计。

看着看着，泪水就模糊了双眼。在我心里，这扇写满故事的窗户，从未老去。它一直守着，守着记忆里那盏暖黄的灯火，守着游子心心念念的故乡。那些被它框住的清晨与黄昏，是岁月悄悄写给人间的诗行。

这扇窗，就是游子和故土之间，那根看不见却挣不断的血脉。就算车水马龙的喧嚣盖过了熟悉的乡音，只要这扇窗的影子还在心底亮着，那份对根的眷恋就永远不会在时光里褪色。那扇老窗里面曾经的人间烟火气，将是我一生都不能忘怀的暖。（王玫）