昨天打电话回家，父亲一边接电话，一边忙着锄地。那“咚咚咚”的锄地声，通过手机听筒撞进我的耳朵，浸入我的心里。我知道过不了多久，那片荒芜的土地，又会长满绿油油的蔬菜。当了一辈子农民的父亲，对土地有着深厚的情结。他常常念叨，有了土地，农民才有了根，心里才会踏实。

以前，从未出过远门的父亲，几乎把土地当成了自己的第二个孩子。那个时候，我家的菜地东一块、西一块，零星分布于村里的角落。每天一大早，父亲都会扛着锄头，在锄头上挂一只畚箕，迎着晨雾走到菜地。那些混杂在辣椒、茄子之间的杂草才探出头来，就被父亲连根拔掉。

对土地，父亲几乎做到了怜爱的地步。记得我家有块菜地在村东头的水塘边，一年四季轮番种着各种蔬菜。老四家的儿子贪玩，有一天牵着大黄牛漫不经心地从我家菜地旁经过。结果，贪吃的黄牛在菜地里留下了两行深深的脚印，几棵翠色欲滴的青菜被踩得东倒西歪。闻讯奔来的父亲气得满脸通红，脖子上青筋凸起，眼睛像要喷出火。俯身扶好被踩坏的青菜，他就要去老四家算账，幸好被母亲拉住了。

我家门前的空地上，父亲种了一排果树。树下的地，也被他整理成了菜地，西瓜、香瓜占据“C位”，边角种上辣椒、南瓜、茄子等。夏日里，红辣椒像小灯笼缀在枝头，南瓜花张着金黄的喇叭招引蜜蜂，藏在绿叶间的西瓜也一天天变得圆润起来。每天早上，父亲像检阅士兵的将军，在屋前的菜地里来回踱步，看着这些愣头愣脑的瓜果蔬菜，满眼欣喜。

后来我离家求学，最终在千里之外的城市安了家。那几年小孩刚上学，日子过得有些手忙脚乱，我把父母接过来看孩子。刚来时，父亲总觉得住高楼不接地气。没过多久，也不知他从哪儿寻来了个小泡沫箱，里面装满了土，种了两株辣椒摆在阳台上。这几株辣椒倒也懂父亲的心思，最终每株结了一个通红的辣椒，算是给了他些许慰藉。

孩子上初中后，不再需要接送。突然闲下来的父母，屡屡念叨要回老家。父亲还常捏着泡沫箱里已经干涸的泥土，发上半天呆。我知道，那是他想念家乡的菜地了。几次商量后，他们终于还是回了老家，只是不再住乡下的老屋，而是住在城郊的商品房。

回到老家的父亲，如同当年那一畦畦长在地里的青菜，重新找到了归属感。商品房边没有空余的地，他就在城郊荒地上翻出一小块地种上蔬菜。高矮错落的青菜、萝卜在翻松的土里扎下了根，蓬勃地生长着。父亲仍如当年在乡下，每天迎着晨雾去菜地拔草、浇水、施肥，看一茬茬蔬菜拔节生长，如同看着我们不断成长。

如今，父母的蔬菜仍在城郊的荒地上倔强生长着，如同嵌在水泥森林里的一块绿翡翠。父亲总说，土地是讲感情的，你对它好，它就不会亏待你。是呀，家乡的土地从不单生长庄稼，更孕育着对劳动的敬畏、对安稳的守望。当我们在城市里步履匆匆时，父亲的锄头仍在大地上写着最朴素的道理：脚下沾满了泥土，心中也便有了根。（肖日东）