老家的巷尾有个摊位，修鞋、修拉链、配钥匙。摊主年近七旬，日日守着摊子，像一枚被时光遗忘的图钉，固执地钉在喧嚣的街巷里。摊前，总搁着一双鞋后跟磨偏、鞋面还不错的皮鞋，迟迟不见主人来取。

人们来这里，都是带着需要修补的物件。而老人总是细细检视，从容满足顾客需求。他言语极少，只用结实的麻线、耐磨的胶底，让被修复的物件可以继续新的旅程，为顾客解决日常的小麻烦。

有天一大早，我拿着皮包，去问老人包上的拉链能不能修，老人说能。我很高兴，又省了买包的钱。

中午下班我去拿，老人说一块钱。看我惊讶的表情，他解释说拉链还好用，只换了个拉链头。

又一日，儿子弄丢了钥匙，我便径直走到巷尾。老人正俯身缝一双开胶的鞋，脊背弯成一道沉默的弧线，如同缝补着时光无形的缺口。

此时，一个男孩被母亲半推着来到摊前，胸前的拉链大张着嘴，牙齿错位。老人没说话，从木箱里拿出一枚小巧的银色拉链头，又抽出一根细细的钢线。他左手捏住豁开的链牙，右手持特制的尖嘴钳，屏息，轻轻一夹、一挑，只听得极细微的“咔嗒”一声，仿佛钥匙找到了锁孔，那错乱的链牙瞬间归位。他捏着新拉链头，顺着轨道稳稳滑下。孩子立刻拉上拉链，裹紧衣襟，小脸现出笑容。

又有一位老大爷领来一个哭哭啼啼的小女孩。原来，女孩的布偶一只手臂脱了线，软软垂落。老人接过，顺手缝牢了那只断臂，针脚细密。布偶重新站直坐正，睁着无邪的圆眼，望向巷口流过的光阴。

黄昏时分，老人摊子顶上悬着的小灯，晕开一小片暖黄。灯影里，他膝上那块油亮的厚布，便成了方寸之内接纳那些破损物件的柔软岛屿。

那双早就修好的皮鞋，无声地立在那里。我疑惑鞋主怎么不来取。老人说，他记得来送鞋的是个中年男人，穿着还算体面，只是看上去有些疲惫，他说晚上下了班来取。结果那双皮鞋，日复一日，月复一月，成了摊子的一部分，如同一个未被揭晓答案的谜题。老人偶尔抬眼看看它，目光平静，仿佛那不再是一双等待认领的鞋，而是生活本身遗落在他这里的一个注脚：关于磨损，关于等待，关于那些最终未能抵达的终点。

他默默守着摊子，也守着那双无人领取的皮鞋。有时，他会拿起它，用布轻轻拂去表面的浮尘。这动作里有一种近乎本能的、对“存在”本身的确认，也在内心祈愿鞋的主人能够平安如意。其实没有谁的生活，会一直毫无波澜，要学会在并不容易的前行里，缝补、修复、疗愈，继续走下去。（王 玫）

1750987522000