父亲说，要保护好苗。每一寸土地都是身上的肌肤，幼根青苗，都是从肌肤里生出来的肉，带给他欢喜和疼痛。

我的故乡藏在乌蒙连绵起伏的群山里，那里群山和峡谷并存，地形支离破碎、沟壑纵横。土地上刨出的苞谷、洋芋、荞子，勉强填饱肚子。有许多年，它像被世界遗忘一般，村里人一年到头的开销紧巴巴的，只有每年夏秋时节，会有人进村收购各种草药：大黄药、小寒药、和尚头、麻黄……每当这时，大人和孩子总是齐上阵，跑到山里拼命挖药，但谁也没想到，这些药里藏着改变村庄命运的希望。

我的父亲是村里第一个种草乌的人。他是个热心肠，见到远道而来的收药人，总喜欢请他们到家里喝水，跟他们攀谈，了解村子外的事情。在收药人的口中，父亲知道了草乌，知道村里的土地适合种草乌。但他起初很犹豫：草乌不能吃，万一卖不掉就是一堆废物。这时，是收药人给父亲吃了一颗定心丸，他说很多药厂需要草乌，只管种，种出来他负责收购。

就这样，在村里人都观望的时候，只有父亲抱着试一试的心态，买了一些种子，向收药人请教种草乌的技术。

没想到，卖草乌的第一年，父亲就不用再为我的学费和生活费发愁了。他把原打算种苞谷、洋芋的一些地，也种上了草乌。村里人也渐渐接受了草乌，父亲就帮他们买种子，带着他们一起种。没几年，草乌在村里蔓延开来。夏天的风吹过，土地上翻滚着一片绿色的波浪。后来有了手机，父亲和药材老板的联系更多了，能及时知道他们的需要。他带着村里人育草乌苗、草乌种子，把草乌卖到更远的地方。有几年父亲自己也在村里收购草乌，拉到各地去卖，沾了草乌的光，前半生一直蜗居在穷乡僻壤的父亲，去了很多地方，见了世面。

视野宽了，出路就宽了。后来，草乌占据了村庄一半的土地，村里的很多孩子，用父辈们种草乌的钱上了大学，走出了大山。我似乎感受到某种深沉的力量：农民和土地，命运相牵，彼此成就。只要对土地心怀大爱，土地就会用同样的爱回报他们。草乌，就是土地对父亲和村里人的回报，是治疗我们这个小村庄贫困的药。

而父亲，应该就是发现这药的良医。那么多年，他走过的路和草乌一样苦，可心却是甜的。这些年我每次回去，穿行在村里的公路上，看到那些在风中生长的草乌，眼前总是浮现出父亲蹲在草乌地里的样子。遍地的草乌，淹没了群山，也覆盖了十几年的时光。

如今年近七十，父亲仍在土地上忙碌，他放不下草乌。他常说，干点活，浑身才舒坦。闲暇时，我们带他出去旅游，看到陌生的事物，他的眼睛放光，激动之情从他心里涌现到脸上。多年前，他第一次看到草乌种子时，应该也是如此吧。（丁卯）