“为什么叫天井？这里没有井，而且也不会有这么大的井口吧。”六岁的姐姐指着天井口好奇地问。妈妈没空理她，却递给她扁担和特制的小铁桶，带她出门挑水。见她们吃力地来回挑四次水，才灌满三个大堂缸，我也不舍得乱浪费水。

天井口居中，宽两米多，长三米多，护栏由绽青色的胆颈形瓷瓶围成，即使盖密天井口，依然透气、透光。那青瓷瓶不但色彩怡然养目，在酷日下，也依然清凉透心。我们也只有遇特大风雨才跑上楼去盖井口。

那时，爷爷总惋惜地说：以前有块大镜子，是专用的天井盖，前两年不慎打碎了，它比前厅挂着的六平方米大的镜子还大、还古老。前厅那块镜子是姐姐的至爱，她总是跳上贵妃床，对着镜子，一边跳舞一边摆弄花裙子。我对它却是又爱又怕，爱的是那滑溜的黑花纹，怕的是要我清洁雕花内的尘埃。

进入天井，左边墙挂雨衣和帽子，下放扁担、水桶；然后是偏厅和“黑房”，墙角摆放两个中缸。右边是长石台隔开的厨房，这正是我的“用武之地”，我喜欢一边听“杨家将”，一边舞弄我的烧火棒。长石台比西式的多功能橱柜还实用，不但挡风，还可摆放蔬菜佳肴，所以至今还留着。中厅大门处摆放了几个面盆架，这里是我们洗刷之处。天井中间凹下部分，排放着三个储水缸，所有劳作都是在这儿进行的。

还记得，渝东北的冬天特别湿冷。水寒入骨之时，妈妈让我从墙角挪中缸到天井凹，先将隔夜的水倒出，再注入净水，再用刀剖开沉淀粉、搅拌，最后又推回墙角，一连五六天如此来回摆弄，直至水完全洁白。虽然冷得咬牙切齿，但这是我力所能及的事，妈妈他们的事比这更繁重。

最开心是过年时，尽管天寒地冻，妈妈凌晨五点就叫醒我们，爸爸负责收拾鸡鹅，姐姐搓粉，我和弟弟帮忙，个个围着天井忙得不亦乐乎之际，还可抬头望望天上的星星，听听牛郎织女的故事，想象着王母娘娘的蟠桃宴肯定比不上我们自己做的吃得香。

天井的最好作用，是将严肃古板的爷爷隔开，他独住前面的房间，很少越过天井，只有惩罚我们不听话时，他才将我们关进天井侧边的大“黑房”。那房间没开门窗，而且里面的家具很古老，故而对小孩子很有震慑力。

黑房里有个铜盆，我们趁爷爷上了果园，就偷偷拿出天井，注入小半盆水，双手湿水后压住盆两边用力搓，很快，很多水珠子飞舞起来，还伴着清脆悦耳的鸣声。

天井实至名归是在姐姐读二年级时。爸爸搬出曾祖父生前珍藏着的大堂缸，戳穿，三个叠放进井，然后撒了很多粗盐，再倒入很多沙子。我们齐心合力一番折腾，更改了黄泥崖只出黄水的历史，源源不断涌出的井水甘甜、清凉。

姐姐自豪地站在井口，指着天井口说：“这就是名副其实的坐井观天。”那副俨然“子在川上曰”的学者风范，逗笑了挖井造灶的小伙子们，他们笑着说：“你以后不用怕‘井丢落桶里了’。”

原来的灶台被拆除，还未建成，姐姐就迫不及待地贴上“谷室”（浴室）纸条。冲凉房就在井边真令人快意无比，特别是弟弟，总爱和小伙伴直接整桶水畅快淋漓地由头冲下。天井可谓翻天覆地大变化了，连中厅的六扇木门也改为四扇铁门。唯一没变的是，我们更爱站在天井里望千变万化的星空，尤其是八月十五，天井里摆满了水果和食品，全家人围在一起品尝、聊天。

风雨五十多载后，再回乡下，天井仍在，天空依然蔚蓝，井水依然清凉；我，当然不忘掘井的人和事。（吕雪萱）