每次回到故乡遵化，走进老宅，总有一种剪不断、理还乱的乡愁，在心底最柔软的地方，拴紧我无以言状的心绪。

院落前的那棵国槐老了，老得不愿再接受我攀爬的折腾，梢头偶有一声鸟啼，划伤我惺忪的视线。国槐身后是我最为熟悉的院落老墙，它如同一位密友，一如既往地投来注目礼，喜迎我的归来，唤醒童年的记忆。

年幼时，记得爷爷依在老墙角下的蹲姿。每天清晨，早起的爷爷准点向老墙报到，衔着长杆烟，有节奏的吧嗒声催促我早醒。奶奶的哮喘病总不见好，爷爷只得躲在墙角下美美地吸上几口。待到早餐飘香时，奶奶一声吆喝，爷爷便会麻利地回到屋里。不一会儿，拭着嘴角的爷爷又出来了，心满意足地蹲在老地方，目送出工的父亲消失在山村的尽头，后来也目送背起书包的我，直到我回头也看不到老墙为止。

冬去春来，夏离秋至，以老墙为伴的爷爷，从来没有想过抬个小凳，由蹲式改变成坐式。

刚会写自己的名字时，我便在爷爷面前显摆：手指紧捏着削笔刀，虽倾注全身的力气在墙体上刻字，还是担心上面不会留下自己的努力。再后来，在老墙上画太阳，或写上好友的姓名，把童年时光也刻在了墙体上。不知有多少次，在我刻字的间隙，爷爷让我给他点燃烟叶；也不知有多少次，我气哼哼地把暴脾气的父亲的大名刻在老墙上，如若还不解气，我会在名字上狠狠地划上几道，惹得爷爷大笑不止。

多年后，我尚能模糊地辨认出那一颗不太圆的太阳、那一行我喜欢的人的名字，可我再也找不回那快乐的童年。

如今，没有钢筋水泥的老墙依旧在，可依偎在它身旁的爷爷早已离去。那天早晨，他倒在了墙角。透过老墙，我努力搜寻爷爷模糊的身影，收藏他浑浊的目光，那一撮温暖的牵挂。

抚摸老墙，它硌手的皱纹，不知积攒了多少无言的爱意；阅读老墙，它斑驳的字里行间，不知记载下多少场风雨的肆虐。如果说，漂泊异地的我，对故乡有着千丝万缕的怀想，那一堵静默无声的老墙，定是最为牢固的坐标点，它是我对家园最深的记忆。

老墙不倒，老墙不老。（钟志红）