今年35岁的刘政军，是唐山一家代驾平台的司机。入行两年多来，他接单量超过2000单，始终保持着“零事故、零投诉”，被同事称为“金牌代驾”。

穿上荧光马甲，戴好安全头盔，骑上折叠电动车……3月1日19时整，记者跟随刘政军一起出发，见证“金牌代驾”的工作模式。

“今天是周六，有些小饮小酌已经进行得差不多了，这时候上岗准没错。”刘政军看上去“能掐会算”，但这都是他在饭店门口一次次“傻等”总结出来的经验。

果不其然，没过几分钟，手机便发出“您有新的订单”的提示音。

查看起点位置后，刘政军随即拨通客户电话：“您好，我是您刚叫的代驾小刘，就在附近，一会儿到了跟您联系。”

接单一分钟内就与客户确认订单信息，是刘政军的习惯。他说，这样既能避免自己跑冤枉路，又能让客户心里有数。

见到客户，再次核实订单信息后，刘政军便开始验车——车辆外观多角度拍照，仔细检查轮胎、刹车、仪表盘……

“这是对客户负责，也是对自己负责。”刘政军边说边熟练地将电动车折叠放至后备箱，坐进驾驶室，调整座椅、后视镜，起步出发。

9公里路程，刘政军开了近30分钟。与客户告别，刘政军对记者说，做代驾主打一个“稳”字，不求速度多快，将人平平安安送回家、把车安安稳稳开进小区才是目的。

如果说现在的“稳”出于责任，那么刚入行时，刘政军的“稳”却是因为紧张。

大货车司机出身的刘政军，转行做代驾时已有近20年驾龄。但他跑第一单时，还是紧张得出了一身汗。“第一次驾驶陌生人的车，开快了怕不安全，开慢了又怕客户嫌咱手生。”刘政军回忆。

带着困惑，刘政军曾向公司前辈请教。“咱们就是夜幕下的‘摆渡人’，首先要考虑的是安全。”这句回答，他始终记在心里。

然而，代驾这份工作，不仅仅是开车那么简单。刘政军遇到过形形色色的客户：有在车上呕吐需要清理的，有情绪失控需要安抚的，还有醉得不省人事需要帮忙送上楼的……

刘政军从小就是个热心肠，面对客户的各种需求，他选择能帮就帮。“守住安全底线，也要传递温暖。”他说，帮助别人的同时，自己也收获了喜悦。

接完一单又一单，不知不觉已近午夜。寒风乍起，刘政军边搓手边哈气。“这时候该拼耐心了，再接一单就回家。”他说，只要肯等，总会有生意。

在唐山，刘政军所在的代驾平台有数百名司机，而他的业绩一直保持在前列。究其原因，靠的就是耐心。“有一次，等了快一个小时才接到单。”刘政军边说边打开手机相册，指着一张全家合影说，自己是家里的“顶梁柱”，够努力才能够幸福。

这时，手机接单提示音再度响起。“今晚第10单来了。”看着订单信息，刘政军兴奋地说。算上这一单，他一晚上跑了83公里。

跑完这一单，刘政军与记者挥手作别，骑上电动车，朝远方驶去。而此时，喧嚣散去的马路上，映着暖黄色的灯光……（河北日报记者 王育民 师源）