老家的院子旁有一家茶馆，从我记事以来，它就已经是父母口中的老店了。茶馆不算很大，没有显眼的招牌，没有气派的大堂，几十副破旧的木桌椅，便几乎是店里的全部，就连装修风格，也保持了上世纪的原汁原味。可街坊邻居们偏偏就喜欢这股“老气”，每逢节假日，这里便座无虚席。

茶馆的特色众多，其中尤为经典的，当属盖碗茶。冲泡前，店里的伙计会捏取几叶嫩芽，撒入古色古香的茶碗里，待到沸水注入，茶叶便轻盈地在碗里跃动，随着热气袅袅升起，面前早已清香四溢。

小时候，县城里没有什么娱乐项目，一家人一同品几碗茶，晒晒太阳，便已是颇为惬意的事情。闲暇时分，父母常常带我前去茶馆“入座”，可是醉翁之意不在茶，一家三口都有各自的事情要做。父亲喜欢捧一本历史小说，就着茶，品味阅读之乐，还不时地感叹两句。母亲则时刻关注着周围的“牌友”，倘若在店里遇到熟人，便顾不上喝茶，转身打牌去了。而我大多时候找一静处，一边嗑瓜子，一边悠哉地做着习题，惬意之至。

我也装作大人的模样，叫了份盖碗茶，又故作深沉地用盖子在茶杯壁上碰来碰去，待到茶水稍凉，转而大口吸进嘴里。那味道苦中带酸，酸中带涩，猛然间冲击着鼻腔，惹得我眉毛拧成一团，一口气喷在了桌子上。一旁的大爷见了，忍不住哈哈大笑起来，他带着一口浓郁的方言问我：“娃子嘞，这个好喝不嘞？”而我为了保持体面，只得挠一挠头，用力挤出一丝微笑，连忙说道：“好喝，好喝。”见我如此胡说八道，大家早已乐得合不拢嘴，我们互相打趣，谈着闲天，不知日已过半。

岁月，在潺潺的水声中流过，如四散的茶叶般浮沉。长大后，我离开了县城，前往更大的城市求学、工作，可那些茶馆里的时光，却始终绵延在我渐趋开阔的人生画卷里。每每回到故乡，我总会带上父母或是好友，在老茶馆里找一热闹之处，再点几杯清茶，放一盘零食，分享近来的种种。哪位朋友结了婚，谁家孩子出了城，这些街头巷尾的趣事随着时间一起，被沏进了茶馆悠悠的历史，显得愈发深厚。

茶香袅袅，情谊浓浓。茶馆，成了我与故乡的纽带，无论身在何方，想到茶馆，我总能想起那段无忧无虑的时光，获得源自心底的温暖与宁静。（黄俊淮）