快过年了，城市里还没有明显的迎新年动静。但在我的老家，靠守渤海湾的小城黄骅，不管是沿海渔民还是农闲的庄稼人，家家户户已开始备战新年的大工程——蒸面花。

头天晚上发下的面团，已经膨胀得顶起了面盆上的盖帘。一掀盖，一股子发酵的酸味扑鼻而来。娴熟的主妇揪起一团面，观察面团里是否有了孔洞的同时，把面团凑到鼻子下闻闻，多年的经验告诉她——可以动手了。

几乎每个家庭的蒸面花，都不是单打独斗。早饭过后，后院的嫂子，隔壁的婶子，几条胡同外的二娘，都来帮忙了。

老太太、小媳妇儿，大家叽叽喳喳，洗把手就开干。

当年新麦子磨的面粉，白得透亮，瓷碗下去舀出来，都不需用手护着，冒出碗沿儿的面粉尖尖也不会塌。

一碗、两碗……今年旱碱麦又多打了两口袋，开口的面袋子随便舀。细腻的面粉绝不张扬，低调地一头栽进面盆。

旱碱麦蒸面花，讲究多戗干面多揉搋。日常蒸馒头，一碗发面戗一碗干面。蒸新年面花要上强度——一碗面发起来的面团，要掺入三四碗干面粉。

一瓢清水顺着盆边滑下去，有经验的主妇边倒水边迅速搅和成面絮，多少水和多少面，这里没有科学定量，没有公式配比，纯靠手感经验。

在手指的叠压下，干面粉迅速包裹住发面团，又在水的滋润下融为一体。光滑的面团越揉越有劲儿，主妇的手慢慢攥成拳，这场博弈注定是人赢，但拳头也能感受到来自面团有弹性的回应。

结束这一环节时，合格的标准是面团光溜，盆里干净。

一盆盆和好的面端到热炕头，在这儿打盹儿的老猫被赶走，发出不满的叫声。盖帘盖住，静静等候。

趁着这空当，大炕和锅台以及饭桌上，但凡能放案板的地方，都摆满了。案板都来自民间互助，毕竟不够用嘛。各家的案板长得奇形怪状，柳木的、榆木的、桃木的，方的长的圆的，反正谁不开裂就用谁。

盖帘下的面团又膨胀了。锋利的菜刀划下去，面团极为丝滑地分开，揪住一块扯出来。

再揉、再摁、再搋，面团和人杠上了，越搋越来劲。

圆面团变长，长面团变更长，这一环节不讲究品相，只是为揪面剂子做准备。拳头大小的面剂子被“啪啪”甩到案板上，谁和谁长得都不一样。

主妇把面剂子抄在手里，继续碾压，案板上面粉飞扬，手速让人眼花缭乱。这时候的面团就像被磨平棱角的中年人，少了几分气鼓鼓，多了几分平顺。

洗净晒干的面花模子在案板沿上磕两下，先撒点面粉做铺垫，再把面团塞进去。这面团啊，要塞得平平展展，塞得满满当当，稍一定型，扣过来再磕，面团变成鱼啊、寿桃啊、公鸡啊、老虎啊……

庄稼人能想到的顺遂吉祥，都是这面花的模样。

烧锅的这头儿有眉目了，笼屉上有了热气。庄稼人对新年的尊重体现在细节里，案板刮得锃亮，笼布洗了两三回，笼屉刷了四五遍，连大锅盖都差点被洗秃噜皮儿。

定好型的面花盖上搌布醒发，给它足够的时间再膨胀一点。锅盖打开，这些鱼、寿桃要拉开间距摆好，防止蒸熟膨胀后面花们之间发生“剐蹭”。

锅盖一扣，大火烧吧。杂草和麦秸是软火，适用于烙饼。麦秸秆和劈柴是硬火，是蒸煮最需要的家伙什。

主妇早就为这做好了准备，成捆的麦秸秆往地上一撂，土星儿都不见一个。噼噼啪啪，红了满灶膛。

没开锅盖前，主妇们是忐忑的。日常蒸馒头没膨起，那就凑合着吃。过年的面花可不行，这总会和来年的顺遂如意牵扯到一起。

很多个脑袋挤到大锅盖前，等着看它打开后是惊还是喜。

热气缭绕，什么都看不清。十几双手一起挥舞着，嘿，面花胖了！白生生的面花鼓起面花模子里每一个细节，金鱼的眼眶、寿桃的叶柄，公鸡的爪尖儿，凹凸有致。

大家笑着伸手往盖帘上捡拾，烫得嘶哈嘶哈。主家准备好红颜料，给每一个面花来上点睛一笔。贴锅沿儿的、扯破皮儿的，都上不了台面，直接发给猴急等在一边的小孩儿。

小孩子两手倒腾着烫手的面花却舍不得放下。新麦甜，过年的面花更甜。七八岁的娃能吃掉一整个。

旱碱麦面花最大的特点是松软不缩水。发面馒头往往看着蓬松，实际是绣花枕头，使劲一捏很小一团。面花不会，松弛在有限范围，尤其顶饿。

捡拾出锅的面花冷透后收进笸箩，一个个硬邦邦、干巴巴，掉地上能听响。一塑料袋一塑料袋面花装好，袋口扎紧，埋在雪窝里或放在菜窖中。低温能锁住面花的味道，哪怕在冰柜里冻得瓷实，只要放到笼屉里热上一回，就能迅速恢复蓬松。

为什么要一次性做这么多呢？

主妇们要获得春节期间的“解放”，整整一个正月都不会再发面做主食。这些存货，要天天吃、顿顿吃，一直吃，直到看见它就饱，但想起来，还是觉得美好。

因为，那是家的味道。（白云）