诗人往往有其特有的观照方式和表达方式，诗人散文也因此散发出独特的艺术魅力。诗人张战的散文集《雨梯上》（花山文艺出版社2023年12月出版）风格质朴、清新，语调自由、舒展，语言明净、灵动，感情纯真、深挚，字里行间呈现着人性美、人情美，具有浓郁的诗意和抒情气息。散文集分为“小龙湖”“母亲的情书”“雨梯上”“谁是谁”四辑。书中作品大多取材于日常，作者于一茶一饭间窥见人物的命运走向与大时代的变迁。

诗人散文是诗的衍生。该散文集在文体上仍然保留着诗的句式与语言组织方式。作者习惯用短的段落，这是诗行的延伸与变体。比如《来到小龙湖》，有的段落完全可以转化成诗行：要到哪儿去，我们一点儿也不知道/可是我们很高兴/坐在马车上，天蓝得像一块冰糖/白云像白色的云/拉车的马的皮肤在阳光下闪闪发光……这几句完全可以当作一首独立的小诗。那种直觉自发的比喻、语言自身的意义生成，那种对远方没来由的憧憬，是纯粹的诗的表达。

书中很多篇章在精神上具有诗性内核。如《徐正一》写情感最初的萌动，《天是怎样黑下来的》写个体与世界建立最初的联系。童心与童话色彩是诗人特有的标签。《从前，有一个皇帝》《水杯》采用寓言方式，可以看作是两首单纯的诗，表现了诗人的生命体验及哲学思辨。

从姐妹情谊通向现代性体验。在书中，读者可以体会到生命关怀、生活美学、人生哲学和爱。第二辑“母亲的情书”写父母的爱情，写母亲对父亲的爱与无限怀念，作者用一个个细节表现发自生命本源的爱，让人感同身受。

第三辑“雨梯上”，作者将笔触落在女性朋友身上。她写朋友离婚后的生活，写朋友在日全食那天晒姜丝，表现了女性对生命自由的追求。《喜欢哭》写一个爱哭的朋友，她吃到“我”精心做的土豆泥，突然哭了。写的是日常生活细节和普通人的性情，却透露出生活艺术化的视角，体现了深刻的人生哲学。这是该书诗意核心的另一个所在。

该书体现出“在淤泥中开出花朵”的精神气质，在曲折的人生旅程中保留生命的纯真，在生活中守住淡淡的甜，在庸碌的生活常态中执着地发现诗意。作者从心灵出发，在人生路上不断做减法，不断清洁生活附加的污垢，这使得其表达清澈纯净。

作者保持着孩子般的新奇眼光，能够发现世界中的美好事物。该书同名散文《雨梯上》，作者似乎描述了自己的一个梦，在潜意识中要挣脱重力牵引，心灵要向天空飞升，于是发现了云层中垂下的闪着银蓝色光的雨梯。这是作者对世界童话般的营构，更是其超越性精神的诗化表现。“如果这雨梯通向宇宙间的另一个星球”，表达了作者对辽阔宇宙空间的探索欲望。结尾，“我孤零零地悬在了雨过天晴的半空中”，呈现出一种奇幻场景，“我”保持着一种飞离地面的姿态，但对人间烟火依然怀有眷恋之心。在这种人间体恤与精神超越的张力中，作者源源不断地拓展着自己的文学边界。

“在淤泥中开出花朵”既是作者的性情，也是该书文字的生发之源。读者能够从书中体会到作者对生存本象的认识、对生活本色的态度、对生命本真的尊重，从而获取相应的生命感悟。（晏杰雄）