巍峨长城，气势恢宏。作为抵御外侮的军事要塞，浸染着无数人的心血，让世人时时惊叹。而长城独具匠心的入海处，以及充满智慧的水下长城，格外彰显着历史的丰沛内涵。

长城入海处，位于秦皇岛山海关老龙头“入海石城”。明代，因北方少数民族常来骚扰抢掠，国无宁日，朝野忧虑。1381年，集山、海、关、城于一体的军事防御体系，便应运而生，此即山海关。

“入海石城”为明代重臣戚继光于1579年修建，距山海关仅四公里。这里，千顷碧波，烟波浩渺。其实，长城入海的意图非常明显，就是为防止敌兵趁退潮时，闯海入关。据说当年戚继光主持修筑长城的时候，一万多名能工巧匠只有在海水退潮的时候，才能到海里进行修建。但这里三天一涨潮，每次修不了多少，就被海水冲塌，导致不少在这里施工的军士葬身于此。最后，不得不改变策略，创新施工工艺。从现存的入海石城来看，其建筑以巨型花岗岩条石砌垒，端头部分有异型石块，一般重达2至3吨。

相传戚继光偶然受到厨师启示，将数口大铁锅布于岸边，再在上面砌以砖石，整座工程才能顺利完成。传说终究是传说，只是增添了一些神秘的色彩而已。康熙皇帝倒是在《澄海楼》序中记述过：“关城堡也，直峙海浒，城根皆以铁釜为基，过其下者覆釜历历在目。”

如今，老龙头“入海石城”堪称万里长城唯一的“海上长城”。海中高墙，北接“靖虏一号”敌台，构成封锁海面的制高点；南漫万顷波涛，组成雄奇险峻的海上城堡。万里长城攀山越岭、挂壁跨河、上山过堑……犹如巨龙盘桓。“入海石城”，恰如雄浑龙首，探入碧波，守卫着山海之间的广袤净土。保家卫国，首先要仰仗万众一心，其次才归功于万里长城的雄奇险峻。这才是民心与造物之间的完美结合与神奇魅力。

承德与唐山交界处有一段“水下长城”，靠近迁西境内的喜峰口。内有名关险隘29座。地势凶险处，有垛口、城堡及烽火台；沿途，设有关寨、水口与瞭望哨。至今，这些古老的军事建筑仍然保存完好，尽显明代长城的风采。由于修建潘家口水库，才形成了“水下长城”的奇观。莽莽群山之间，长城在浩浩碧波中若隐若现。显然，喜峰口见证了长城豪迈与柔情的交融。

每提长城，往往离不开高山峻岭、黄沙隘口，殊不知，大海与河流，恰恰成为它无法剔除的血液与脉搏。俗话说：“山无水不灵，水无山不秀。”瑰丽神奇的大自然，与烽烟遍起的历史紧密关联，居然将万里长城永不衰亡的筋骨，深深地植入山海河流与峻岭沙漠之间。

还有一处长城关隘与水有关，虽在山顶，却叫“水关”。此处是慕田峪长城西边不远处的一座长城关口，城楼西侧的一段，沿着高耸的山峰，陡然而下，宛若一条扎进山涧汲水的巨蟒。水关长城，同属明长城遗址，由抗倭名将戚继光督建，距今已有四百多年的历史。

带着历史的风尘，长城早已不只是一种物质的存在，而成为一种强大、恒久的精神动力，激励着一代又一代华夏子孙。一座城堡，一处垛口，一道关隘，乃至一块青砖……都蕴藏着传奇动人的故事，可谓“一寸长城一寸血”。

“长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”连绵不绝的战火硝烟，此起彼伏的战马嘶鸣……均已随着历史的脚步逐渐远去。新时代，又赋予了长城新的精神内涵。在历史的风云里，那些没留下姓名的建设者、不知名的守卫者、难以详述的抗战者，他们把自己的名字和长城永远铭刻在了一起。（陈剑）