西柏坡东南,有个里庄村。
村里有一处幽静的小院,绿树环绕,71岁的村民康贵起,是小院的看护员和解说员。
8月30日上午,一批来自保定和济南的大学生来这里参观,康贵起站在门口的石碑前,用一口平山口音讲述着76年前的故事:“那年,村里来了一群‘文八路’……”
“文八路”是谁?石碑上的红色大字正是答案:人民日报从这里走来。
人民日报创刊旧址进门处的大石头。河北日报记者刘荣荣摄
时间回到1948年5月,中共中央华北局按照中央委托,开始着手筹办“大党报”。
平山县里庄村,距当时华北局所在的烟堡村仅2.5公里,南有光禄山,西临冶河,民风淳朴,是支前模范村。
五月槐花飘香,晋察冀日报编辑部人员先一步到达里庄村。随后,晋冀鲁豫人民日报团队也来到这里会合。
9月12日上午,人民日报创刊旧址展厅内,康贵起讲述当年的创刊故事。 河北日报记者 刘荣荣摄
当时,里庄村人口不多,两个报社的人员加起来就有200多人。乡亲们腾房子、接设备、送炊具、搬桌椅,像迎亲人一样把他们领进自己家,村里一半以上人家都住进了报社人员和家属。
邓拓住到邢新来家,张磐石住在李志安家,电台设在李高生家,大伙房设在康对宝家,印刷厂设在李祥妮家……
“副总编辑安岗、采访部副主任李庄和另一位同志就住在俺家。”康贵起满脸骄傲地说,当时他家的房子是村里最好的,北边五间大瓦房,东西各两间厢房,安岗和李庄就住在西边的厢房。
自打家里来了“文八路”,村里人常看到,他们为了赶稿子印报纸,经常点灯熬夜到天亮。村民们主动为他们挑水做饭、打扫院子,用牛车运送报纸。
“我们在里庄村住的时间并不长,但当地老百姓对报社同志的深情厚谊却让我们难忘。”后来曾担任人民日报总编辑的李庄在《难忘的岁月》一文中这样回忆。
安顿好后,大家开始准备报纸的创刊工作。
“就用人民二字,为人民服务嘛!”毛主席为战火中诞生的人民日报题写了新的报头。
1948年6月15日清晨,人民日报在里庄村创刊。就像这个名字一样,从诞生那天起,人民日报就始终心系人民、服务人民。
记者跟着康贵起走进人民日报创刊旧址译电室展厅,墙上挂着一块陈旧的木匾,刻着“为人民服务”五个大字。
9月12日上午,人民日报创刊旧址展厅内,康贵起展示木匾。河北日报记者刘荣荣摄
“这块木匾和人民日报同龄,是里庄村一位小学教师为感谢报社对学校的帮助而精心雕刻的。报社迁往北京时,把这块木匾留在了里庄,被我父亲珍藏多年。后来,报社要建展馆,家家户户都拿出宝贝,我家就把这块木匾贡献出来了。”康贵起回忆。
他说,为人民服务,可不只是刻在了木匾上。
一个救人的故事,康贵起的母亲对他讲过很多遍。1948年7月的一天傍晚,邻居康增寿的母亲突然患病昏倒,不省人事,正好被刚下班的李庄看到。他迅速把病人送到卫生所,找医生抢救,一直忙到老人苏醒,没有生命危险才休息。
在里庄村,报社人员和乡亲们打成一片。他们教村民认字、打篮球,帮村里架广播、办夜校,把报上的内容讲给大家听,村里的文化风俗发生了巨大变化。大伙儿第一次听说了“共产主义”,知道了未来的生活就是“楼上楼下,电灯电话,耕地不用牛,点灯不用油”。
“现在的日子,不就是当年做的梦吗?老百姓有福气,因为共产党人为人民服务的承诺始终没有变。”康贵起说。
走出旧址小院,康贵起热情地邀请记者到村里转转。
沿着宽阔的马路,一路走到村卫生室。“你看,几十种药装了四大柜子,医保还能报销,有个头疼脑热的在村里都能看好,村里每年还给65岁以上的老人免费体检呢。”康贵起说。
记者翻看诊疗记录,享受体检、理疗等健康服务的村民,10年前不足1000人次,2023年已增至近7000人次。
走到村北的中心小学,两栋教学楼前,一大片向日葵生机勃勃。里庄村党支部书记田鹏程告诉记者,村里盖的第一栋楼就是这所小学,现在周边四五个村的孩子都在这里读书。学校的硬件好了,软件也上来了,这两年,村小学开设了跳绳、八段锦、书法、柏坡腰鼓等课后服务课程,孩子们很喜欢。
“里庄1100多名村民,老人、小孩占了一半,把他们服务好,村里没少花心思。去年开始,我们还忙着硬化道路、改善环境……”田鹏程一一列举。
9月12日上午,康贵起在人民日报创刊旧址院里修建花草。河北日报记者刘荣荣摄
日子好了,康贵起也没闲着,他总想着发挥余热做点啥。
人民日报创刊旧址对外开放后,13年来,老康尽心守护着这里的一草一木。他要把那句朴素的承诺,用浓浓平山味儿的解说,讲给更多人听。(河北日报记者 刘荣荣/文 刘燕、赵红/视频)