《美狐》是新时期乡土文学代表作家凸凹的最新长篇小说（北京日报出版社2021年6月出版）。他的小说有着融入大地深处的朴素，讲山民们的生活，讲人和狐、獾、野鸡、羊等动物之间的纠葛，是丰沛的乡村物语，也是静寂中自由的舞蹈。

　　世界上许多好小说都是为乡土致意的，就像种地，有自身的规矩和不为人知的热忱。凸凹的《美狐》，好读而多义，彰显着民族自信，具有一种被忽视的美。很多时候，简练简洁并不是偷懒，动物生灵之存在，有一种最原始的法则。我们能欣喜地看到，凸凹的作品中有一种凄清之美，体现在他所塑造的每一个或对或错的人物乃至动物身上。古典的表述方式融入了跳脱的现代汉语，这是当代乡土文学应有的样子。

　　《美狐》讲述了京西大山里一个叫“巴掌峁”的小山村所发生的故事。《美狐》，顾名思义，这个故事一定与狐狸有关。民间有关狐狸的神秘传说比比皆是，狐狸是魅惑的、狡猾的，也是智慧的。但凸凹要告诉读者的，仿佛不是这些，他另辟蹊径，向我们描摹了生命与生命之间的对抗和轮回。

　　玄秘的狐狸，似乎也没能逃过贪婪的猎手。小说中，雪狐被猎人天双捉住，天双的父亲甫银哀求儿子把狐狸放走，而儿子用剥狐狸皮的方式宣示自己的存在。这是怎样的冷漠残忍，作家愈是冷静勾画如此冷酷的场景，愈是衬托出天双自卑狭隘的内心。

　　郑秋兰和史双兰之间的情感，有着复杂成因。优雅的史双兰和粗鄙的史天双吃了狐狸肉，乱了纲常，史天双的妻子郑秋兰因此而具有了道德上的优越感。这似乎是作家给出的最为表层的指引。随着故事的行进，我们会猛然发现凸凹正握笔如刀，一点点向精神内核深入剖解。男人的粗鄙、欲望的消弭、封闭无望的生活，使郑秋兰和史双兰始于好奇和怨怼，逐渐发展为精神上的契合，完成二人之间的彼此救赎。两位女性相怜相依，审视男人的同时，又似乎从精神上战胜了男人。但世间除伦理之外还有法则，二人终因售卖假保健药品一事败露而疏远。

　　凸凹不仅是一个著作等身的作家，他的阅读量也是广泛而惊人的。他根植于乡土又博采众长，从美国作家亨利·戴维·梭罗，到弗兰克·诺里斯的“小麦史诗”三部曲，均有涉猎研究。同样是根植于大地，自然主义写作中梭罗以恬淡简约而凸显出思想卓越，诺里斯则以批判现实为底层人立言。凸凹有别于以上两位大师的书写角度，他的小说更多的是关注人性，努力找寻人与自然之间相依相偎轮回共生的一条通道。

　　他的语言自由，幽默之中不失魔幻色彩，和年轮共生的土语在《美狐》中随处可见，使他的人物在书本中站立起来。看似粗糙的语言中处处显露智慧和幽默，让读者心领神会。

　　《美狐》结构看似随意，其实是信手拈来的自信。小说中的章节题目，让读者一目了然。这是脱胎于中国古典小说当中的话本、拟话本、章回小说中的精华，是直达本意的提纲挈领。凸凹有着熟稔的乡村经历，具有下笔成真的能力，善于刻画栩栩如生的生活情态，使读者尽在其中。他的小说颠覆了传统，其中有人性的归真，有万物生灵共生共长的坚定，同时告诉人们苦尽并非全是甘来，只有将信仰植入骨血，完成伦理与精神的飞扬，才是真正的自由。

　　许多优秀的小说，无论怎样的艺术和技巧，都掩盖不了作家藏在字里行间的悲悯之心。同时，也总会有深邃的读者，在百里之外等待与之相遇。

　　看凸凹的作品，常让人想起京西的大山，山里会有洞，有洞也是石花洞，这是厚重中的异彩纷呈。很难给凸凹的作品下定义，只能说《美狐》是他的悲悯之作，所涵盖的主题宽泛而肆意，雪狐隐秘的双眼如草蛇灰线般时隐时现，使小说有了化不开的神秘。

1672970421000