4月14日，张家口市桥东区大仓盖镇羊房堡村，阳光照进董占花家的小院，晾衣绳上挂满刚刚洗净的衣服、床单、被罩。

“每天得洗涮、晾晒，家里有病人，得保持干净整洁。”董占花说着，从屋里抱出褥子、被子，搭在长长的晾衣绳上，一件件拉展。

好不容易闲下来，捧起小儿子明明的遗照，擦了擦，董占花又忍不住掉了眼泪：“孩子上个月刚走，在床上躺了18年。对他来说，也算是一种解脱。”

回想起2007年9月的一天，董占花仍心有余悸。

她接到北京打来的一个电话：20岁的明明在平谷区出了车祸。

看到儿子的第一眼，董占花就呆住了，走之前还活蹦乱跳的明明，躺在病床上不眨眼、不说话、不会动。她上前抱住儿子，哭了一天一夜。

“我那时候天天陪儿子说话，给他按摩，就盼着他早点醒过来。”擦身子、喂水、喂流食，从早到晚，董占花一直围着儿子转。

当年的大年三十，明明的腿能动了，董占花激动了一天。她觉得，一切辛苦都值得，儿子还有救。

每天1000多元的医药费，家里的钱都搭进去了，亲戚的钱也借遍了，住院8个月欠了20多万元的外债。

最终，她决定把儿子接回家，自己照顾。

每天5时起床，洗衣服做饭。给儿子一天喂4顿饭、3次水，隔2小时翻一次身，换洗八九块尿垫，早晚各擦洗一次身子，隔几个小时按摩一次……

明明90公斤的体重，每做一次大翻身，换一次被褥，董占花都累得够呛，本就有高血压的她累倒了，中风还引起了神经性头痛。

后来，婆婆去世。除了照顾儿子，董占花又把照顾公公的事情揽起来。每天要伺候公公洗漱吃饭，扶着他坐起来，把热水倒上，零食放身边。

看着董占花忙里忙外，公公心里过意不去，好几次一边抹眼泪一边叹气：“唉，活着干什么，这样拖累你。”街坊四邻来探望老人家，都说他有福气，有这么一个好儿媳。

虽然每天忙忙叨叨，但董占花觉得，那时候有丈夫张庆田和她一起撑着，没感觉有多累。

2017年的一天，90岁的公公意外摔倒，最终还是走了。就在家人还沉浸在痛苦中时，又一个打击袭来——张庆田突然晕倒，重度脑梗。

没几天，血栓脱落、堵塞，颅压升高，丈夫病情突然恶化，医生下了病危通知书。丈夫命大，熬过了危险期，但身体左侧偏瘫了。

白天，她给丈夫穿衣服、洗脸、打胰岛素，给儿子洗衣服、喂饭、按摩、擦身子；晚上，西屋一个、东屋一个，董占花陪着儿子也得听着丈夫的动静，这个尿了，那个叫了，一晚上折腾三四回。

董占花的手上满是冻痕，手指也变了形，一到阴天下雨，手指关节就钻心地疼。

虽然生活辛苦，但村里人都说，每次见到董占花，她都是乐呵呵的。

在妹妹董占玲看来，姐姐从小就要强。

“小时候，姐姐和爹妈一起在田里干农活，回家以后还要照顾我们。”董占玲说，现在姐姐自己种着一亩土豆和玉米，还在自家院子里种菜、种瓜、养鸡，不给村里添麻烦，也很少给亲戚朋友说难。

董占花却觉得，这些年没少给政府添麻烦。

“家里出事后，区里、镇里、村里一直关心我们。”董占花念叨着，窗户是政府给换的，房子也给做了保温，冬天不冷了。村里还给她找了一个打扫卫生的活，每月有固定收入，逢年过节还送来大米、白面、麻油、肉等。

中午时分，暄腾腾的馒头出锅了。一碗熬菜端到张庆田面前，董占花把馒头撕成小块，又倒了一杯热水，然后把自己做的一块蓝花饭兜布给丈夫系上，开始一口一口喂饭。

大家都说她太苦太累，可她说：“庆田身体越来越好。在外打工的大儿子，经常回来看我们。日子一天比一天好，我知足。”

不久前，董占花又在院子里种上了向阳花。她告诉记者，每年七八月份，向阳花开花的时候，跟她一般高，在阳光下可好看啦。（河北日报记者 王璐丹）