首页

时政

视觉

活动

经济

融媒思政



观点

深度

乡村云


旅游

地方频道



健康

文体


布谷丨“驴火”就乡愁

前些年,相声演员冯巩回老家河间,动情地说:“家乡的水美,人更美。河间的驴肉火烧,馋得我直流口水。”词学大师叶嘉莹也曾到河间,参观诗经斋、诗经村以及毛公书院旧址,赶到一家驴肉火烧店,首尝地道的河间“驴火”,当场盛赞美味。她说:“我喜欢新鲜的东西,没有吃过的,要吃它一吃。没见过的,也要看它一看。”难怪祖籍沧州的蒋子龙也撰文说:“即便是驴,因名吃‘驴肉火烧’,也颇受人们青睐。”可见,八方饮食的确衍生出与众不同的文化韵味。

驴肉火烧(漫画) 喻 萍/作

河间,古称瀛州,又称“京南第一府”。民谣说:“要吃饭,河间转。”显然,驴火之盛,风靡坊间。

“京油子,卫嘴子,保定府的狗腿子”,其实,“狗腿子”原为“勾腿子”,指的是摔跤。保定尚武,摔跤的技巧既雄浑、扎实,又尊位轮转、彼此增替。

清代直隶总督署,落足保定;新中国成立后,河北省会也曾设立于此。“一座总督署,半部清朝史”,74位总督来去相随,当地饮食业很早就开创了基业。要论代表当地特色的,非驴火莫属。

驴火争锋,分唱对台戏。按照火烧的形状,无非长方形的“河间派”、圆圆的“保定派”。

都说,“天上龙肉,地下驴肉”。保定府,西倚三晋,北靠京津,确属火烧配驴肉的发祥地。坊间说,保定驴火源自漕帮。据记载,徐水小驴肉,雍正年间,闻名于世。火烧与驴肉搭配,可上溯更早。

宋代码头,分为漕帮、盐帮。漕帮运粮,盐帮送盐。据传,为业内称霸,彼此常大动干戈,最终,漕帮获胜,俘获盐帮驮货的大批毛驴。一番加工后,火烧夹肉,随即流行。漕河,流经徐水。保定驴火,应运而生。

又传,驴肉火烧源自明朝建文二年,即1400年。燕王扫北时,物资匮乏,火烧总夹些马肉,即保定驴火雏形。康熙年间,废食马肉,改食驴肉。驴肉多纤维,远比马肉更细腻,瘦而不柴。历经多年演化,驴火形成了保定与河间两派。

先说火烧。保定火烧,外观俊俏,圆得可爱;河间火烧,模样周正,是规矩的长方形。它们里外死面儿,倘若换成活面儿,就由火烧变成发面儿烧饼了。保定、河间火烧,做工精细,松软酥香。优质麦粉,经过揉捏、发酵、烘烤等工艺,制成外皮酥脆、内瓤松软的火烧。

保定圆火烧,体态玲珑,巴掌大小,再配上驴肉、板肠或肉焖子,手中随即捧来“口口鲜”。河间方火烧,讲究“七分火烧三分驴肉”,面粉刚和好,即抹上鲜油,揉成小面团,切成长方形,再置入火中烙烤。火烧出炉,外酥里嫩。

再说驴肉,十分讲究,鲜肉排酸后,再码进大锅里炖。大火转小火,锅里似开不开,慢炖八九个小时。只有这样,炖透的驴肉,才松嫩鲜香。

保定驴火,讲究“热吃”。炖驴肉,事先搭配二十多种调料,先在汤汁中,用大火烧开,再用文火慢炖,直到驴肉储满汤汁的味道。每次添水添料,都用不着换汤。一锅老汤,炖出保定驴火的精气神。此外,保定驴火还跟板肠、焖子关系密切,既囊括了卤肉鲜香的原汤,还非常看重香料、红薯粉制成的肉冻。如果这些缺席,等于丧失了火烧的灵魂。

坊间传言,当年乾隆下江南时,路过河间,品尝“大火烧加驴肉”后,作诗称赞:“河间处处毛驴旺,巧妇擀面似纸张。做出火烧加驴肉,一阵风来一阵香。”

河间驴火,讲究“凉食”。火烧清香爆脆,长方形,承载着清凉的驴肉切片,再混夹起香焖——用烹制驴肉的汤加驴油与淀粉,精心调成,与驴肉的味道相仿。

保定与河间驴火,成就了一方美味,富足了相关行业及本地餐饮。徐志摩称赞“驴肉火烧香入骨”,老舍也多次提及保定晨光与火烧美味。冯巩、叶嘉莹均属美食家,都曾对保定、河间的厨师与店铺大加赞赏。倘若就着深浅浓淡的冀中乡愁,那么,保定与河间驴火,便植入更深刻的人生岁月,别有一番滋味在心头。(张继合